高考那天早上，我妈把我的准考证撕成了碎片。
全校第一的我，被亲生父母关在家里，被最好的闺蜜骂"不要脸"，被班主任当众赶出校门。
所有人都说我不配参加高考。
可我本不知道自己做了什么。
直到那个视频出现在我眼前，我才明白，有人要我永远抬不起头。
......
高考那天，我刚换好鞋准备出门。
我妈突然从厨房冲出来，一把夺过我手里的文件袋。
"妈，你什么！"
她没说话，直接把文件袋里的准考证抽出来，当着我的面，撕了。
我整个人都傻了。
"你疯了吗！那是我的准考证！"
我爸从卧室走出来，脸色铁青。
他一把攥住我的胳膊，把我往屋里拽。
"回你房间去，今天哪也不许去。"
"爸！你松手！考试九点就开始了！"
我拼命挣扎，可我爸的力气大得吓人，直接把我摁进了房间。
砰。
门从外面锁上了。
我疯了一样砸门。
"你们到底怎么了！为什么不让我去考试！"
没人回答我。
我趴在门上，听见我妈在外面哭。
"早知道养出这么个东西，当初就不该生她。"
我浑身一震。
我妈说什么？
"妈！你说什么？我做什么了？"
我爸的声音从客厅传来，又冷又硬。
"宋知予，你自己做了什么，你心里没数？"
"你要是敢踏出这个家门一步，我和你妈就当没生过你。"
我整个人都在发抖。
我不明白。
昨天晚上，我妈还给我煮了红枣银耳汤，嘱咐我早点睡。
我爸还特意把闹钟调早了十分钟，说怕我迟到。
怎么一觉醒来，他们就像变了个人？
我使劲回想，昨晚我十点就睡了，什么都没做。
这三年，我每天学到凌晨一点，模考成绩从来没掉出过年级前三。
上个月的三模，我考了全校第一，我妈高兴得在家族群里发了三个红包。
我爸逢人就说："我闺女要考京大。"
现在他们却说我不配当他们的女儿？
"爸妈！你们到底在说什么！我什么都没做！"
门外一片沉默。
然后是我妈的声音，带着哭腔，却充满了厌恶。
"你还装！全城的人都看见了！你还有脸装！"
全城的人都看见了？
看见什么了？
我慌了，摸出手机想上网查，可手机被我妈昨晚拿去充电，本不在我身上。
我急得满屋子转圈。
还有四十分钟就开考了。
我冲到窗户边往下看，二楼，下面是花坛。
我咬了咬牙，翻出窗户，踩着空调外机跳了下去。
落地的时候脚踝一阵剧痛，我顾不上，爬起来就往外跑。
身后传来我妈的尖叫。
"宋知予！你给我回来！"
我没回头。