爸妈每个月往我存折里打三万生活费，却死活不肯告诉我密码。
我饿得啃馒头度，无奈申请了贫困补助。
消息传回家，老爸暴跳如雷。
“我每月给你三万，你还去要补助？丢不丢人！”
“可我一分都取不出来啊！”
“那是怕你乱花！”
我冷笑，挂断电话。
半个月后，家里出事急需用钱，老妈哭着打电话求我。
“闺女，妈求你，把存折里的钱取出来。”
我只回了一句，两个人彻底傻了。
寝室里只有我一个人。
室友们都出去约会了。
我从塑料袋里拿出一个白面馒头。
硬邦邦的，像块石头。
这是我今天的晚饭。
手机屏幕亮了一下，是银行发来的短信。
【尊敬的客户，您尾号xxxx的账户于今入账人民币30000.00元，当前余额750000.00元。】
七十五万。
我看着这串数字，胃里因为饥饿而泛起一阵酸水。
我把馒头凑到嘴边，狠狠咬了一口。
冰冷，涩，划得喉咙生疼。
我叫许愿，大二学生。
一个坐拥七十五万存款，却只能啃两块钱四个的馒头度的“富二代”。
因为这笔钱，我取不出来。
存折在我这里，密码在我爸妈那里。
我刚上大学时，他们怕我乱花钱，就想出了这个主意。
每个月一号，三万块准时打进来。
然后，我爸会给我打一千块生活费。
用他的话说，小姑娘家家的，一千块足够了。
不够，就去打工。
他说，这是为了锻炼我的独立能力。
我信了。
我真的去发传单，做家教，在食堂。
可我辛辛苦苦一个月，挣的钱还不够买一件过季的打折外套。
而我那素未谋面的七十五万，只是一个冰冷的数字。
上个星期，辅导员找到了我。
他拿着我的资料，眉头紧锁。
“许愿同学，我看了你的消费记录，和每个月的时长。”
“你的情况，符合我们学校的特困生补助标准。”
“你……要不要申请一下？”
我当时愣住了。
羞耻感像水一样将我淹没。
可看着辅导员真诚的眼睛，再想想我瘪的钱包，我鬼使神差地点了点头。
消息不知道怎么就传回了家。
我爸的电话打来时，我正在水房接免费的开水，准备泡软我的第二个馒头。
电话一接通，就是我爸许振宏的咆哮。
“许愿！你还要不要脸！”
我把手机拿远了一点。
“我每个月给你打三万块钱！三万！”
“你居然还去学校申请什么贫困补助？”
“我们许家的脸都被你丢尽了！”
周围打水的同学都朝我看来，眼神里充满了好奇和探究。
我默默地走到一个没人的角落。
“爸。”
我的声音很平静。
“你打的那三万，我一分钱都取不出来。”
“我不知道密码。”
电话那头沉默了一下，然后是更愤怒的吼声。
“密码！密码！你就知道密码！”
“我那是怕你乱花钱！给你存着当嫁妆！”
“我另外不是每个月给你打生活费了吗？”
我轻笑一声。
“一千块，在现在这个城市，连活着都费劲。”
“许振宏先生，我连饭都快吃不上了，你跟我谈脸面？”
“你每个月给我打三万，却让我过得像个乞丐，到底是谁在丢谁的脸？”
这大概是我第一次用这种语气和我爸说话。
他被我顶得半天没说出话来。
“你……你这个不孝女！你敢这么跟我说话？”
“我告诉你，那个补助，你马上去给我取消了！听见没有！”
“不然我……”
“不然怎么样？”我打断他，“停掉我那三万块的‘虚拟’生活费吗？”
“随你便。”
我不想再听他无能的狂怒。
“我很忙，挂了。”
说完，我直接按下了挂断键。
世界瞬间清净了。
我看着手机屏幕上，和父亲的通话记录，只有短短的两分三十秒。
却好像耗尽了我二十年积攒的所有温情和顺从。
回到寝室，馒头已经凉透了。
我却一点胃口都没有了。
手机又响了。
这次是辅导员。
“许愿同学，刚刚你爸爸给我打电话了。”
辅导员的语气有些为难。
“他情绪很激动，说你家经济条件很好，让你立刻取消补助申请。”
“你看这个事……”
我深吸一口气。
“老师。”
“我家里的情况，有点复杂。”
“但是，申请贫困补助，是我本人经过深思熟虑后做出的决定。”
“我确定申请。”
“并且，我不会取消。”