我看着妈。
想解释。
想说报告单上的名字不是顾念，是顾甜。
但话到嘴边，我忽然注意到她脸上的表情。
眼圈确实是红的。
但那个红法，更像"摊上了一桩麻烦事"的烦躁，不像"我的女儿可能要没了"的崩溃。
顾甜把筷子一放，接过话头。
"姐，妈说得对。开颅手术多可怕啊，我在短视频上刷到过，把脑壳锯开，里面全是血。"
她拍了拍口。
"换成我得了这病，我肯定也不治。与其花几十万遭那个罪，还不如把钱省下来给家里。"
她说完，还挽住妈的胳膊撒了个娇。
"对吧妈？"
妈连连点头："是啊，甜甜说得懂事。念念你也想开一点。"
我把筷子放在桌面上。
我终于反应过来了。
她们看到了报告上的"脑部占位性病变"几个字，但压没看过报告单上的患者姓名。
她们以为得病的是我。
而我妈知道"我"生病的第一反应，就是放弃。
我扯了扯嘴角。
"好。听你们的，不治了。"
妈一听这话，脸上的紧绷刷地松了下来。
"念念，不是妈狠心。实在是这个病花不起那个钱，你别怨妈……"
"不怨。"
我低头扒了一口饭。嚼了半天咽不下去。
沉默了一会儿，我开口了。
"妈，既然不治了，我想辞职在家歇一阵子。"
"工作六年了，一天假都没请过，我想趁这段时间好好休息一下，多陪陪你们。"
妈的脸一下子就拉了下来。
"歇什么歇？"
她嗓门陡然拔高了一截。
"你又没倒下，能吃能喝好好的，辞什么职？"
顾甜也在旁边帮腔。
"就是啊姐，你工资高，停一天就少赚一天。我天天头疼都没说不活，你比我精神多了。"
她啃了一口鸡翅。
"等你真不行了再歇也不迟。"
在她们眼里，我哪怕快死了，只要还能喘气，就得接着赚钱。
"行。那就不辞了。"
那天晚上，我回到自己房间，关了灯，在床沿上坐了很久。
手机亮了一下，是银行的扣款提醒。
这个月的房贷、妈的生活费、顾甜的手机分期，全从我卡里走。
六年了。
大学毕业后我进了一家设计公司，起步工资不到五千。妈张口就是一句话。
"你是姐姐，家里用钱的地方多，多担待一点。"
每个月转四千。
后来涨了工资，变成五千。
我自己租了个月租一千的隔断间，中午吃最便宜的盒饭，六年没买过一件超过两百块的衣服。
存下来的钱全在妈保管的那张卡里。
六年，连年终奖加在一起，三十五万。
而顾甜呢？
她三年前开始上班，工资全花在自己身上。衣服、鞋子、美甲、茶。
月月见底，偶尔还管我要钱。
我提过一次："妈，甜甜也该给家里打点钱了吧？"
妈翻了个白眼："甜甜刚上班花销大。你是姐姐，多分担一点怎么了？"
六年。
我一直以为我是在养家。
现在才明白，我不是在养家。
我是在养妹妹。