拿到体检报告的那一刻，我攥着单子的手在发抖。妹妹低头刷手机，连眼皮都没抬。妈妈走过来，目光扫过报告上几个字：脑部占位性病变。她沉默了几秒。晚上，她做了一桌菜，把鸡腿夹到我碗里，开口说："念念，开颅手术少说二三十万，咱家拿不出。别治了。"妹妹附和："对啊姐，开颅特别危险，万一下不了手术台呢？换成是我得这病，我也不会治。"我看着她们，慢慢点了点头。"行，不治了。"可她们搞错了一件事。得病的人，本不是我。
妹妹最近总说头疼。
一开始没当回事，以为是手机刷多了。后来越来越频繁，有天晚上吃着饭忽然扔了筷子，捂着脑袋蹲到了地上。
妈催我："念念，明天带去医院查查，你也顺便做一个。"
第二天我请了半天假，带顾甜去了市中心医院。
挂号、抽血、拍片子，忙了一整个上午。
下午拿结果的时候，医生没让我们一起进去。
他把我单独叫到走廊拐角。
"你是顾甜的家属？"
我点头。
他递过来一张报告单，声音压得很低："妹脑部CT显示有占位性病变，疑似脑膜瘤。需要尽快做增强核磁确认，如果确诊，要尽早手术。"
我整个人定在了原地。
"医生，这个……严重吗？"
他摘下眼镜擦了擦："位置不算太危险，早做手术预后不错。但拖下去就不好说了。"
"要多少钱？"
"住院加手术加术后恢复，保守估计二十五万到三十万。"
我攥紧了那张报告单。
"治。肯定要治。钱我来想办法。"
走回候诊区的时候，顾甜正低头看短视频，还笑出了声。
她什么都不知道。
我把报告单折起来塞进口袋，脸上装得什么事都没有。
"走吧，回家。"
顾甜头也不抬："我的结果呢？"
"医生说没大问题，注意别熬夜。"
她哼了一声："那不是白跑了。"
出了医院门口，妈的电话打过来。
"怎么样？有结果了吗？"
我张了张嘴，刚要开口。
"妹没事吧？"
从头到尾，她只问了妹妹。
我把到嘴边的话咽了回去，换了个说法："还要等复查通知，过两天再来一趟。"
"那就好。"她松了口气，语气轻快起来，"我买了排骨，甜甜爱吃糖醋的，你们早点回来。"
到家后，满满一桌子菜。
糖醋排骨，红烧鸡翅，西红柿炒蛋。
全是顾甜爱吃的。
没有一道是我的口味。
妈一直往顾甜碗里夹菜。
我坐在对面，看着她们有说有笑。
晚饭快结束的时候，妈忽然放下筷子，看了我一眼。
那一眼不对劲。
"念念，妈有件事想跟你商量。"
她的眼圈慢慢泛红。
"今天……我去医院接你们的时候，碰到了你们那个大夫。"
我一愣。
"他把检查的情况跟我大概说了。"妈的声音沉下来，握住我的手，"念念，脑子里长了东西……你知不知道开颅手术什么概念？"
她叹了口气。
"二三十万不说，手术风险还大。万一下不了手术台，那是连命都搭进去了。"
我张了张嘴，话还没出口。
妈已经做完了总结。
"咱家什么条件你又不是不清楚。别治了。"