虽然知道自己不可能一辈子缩在这小院里，但至少现在，她还没准备好面对任何可能的窥探或询问。
她没动，希望门外的人以为家里没人，自己离开。
可那敲门声停了片刻，又响了起来，比刚才更重、更坚持，一声声，敲得她心头发紧。
来找她哥的村部？邻居？但这会儿大家应该都去上工了。
各种猜测掠过心头，让她手指微微蜷缩起来。
最终，那持续不断的敲门声还是迫她站了起来。
她拢了拢身上洗得发白的旧褂子，走到院门后，深吸一口气，拉开了门。
然后，她彻底愣住了。
门外站着的，不是她预想中的任何人。
是林朝阳。
他穿着军装常服外套，但没戴帽子，头发被风吹得有些乱，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下带着淡淡的疲惫阴影。
最让顾湘失神的，除了他那双紧紧锁住自己、翻涌着复杂情绪的眼睛，还有他手里提着的、多得有些不合时宜的东西——大包小包，满满当当，几乎占满了他双手，甚至妨碍了他一贯挺拔利落的站姿。
那些印着“供销社”字样的纸包和网兜，在秋阳光下显得格外扎眼，也格外陌生。
他怎么会在这里？他怎么找到的？他……看到那封信和申请书了？
还有，他提这么多东西来做什么？
无数的疑问瞬间冲进顾湘的脑海，让她一时失去了反应，只是僵直地站在门内，手指无意识地抠着粗糙的木门边沿。
两年了，七百多个夜，他连一句温言都吝啬，何曾有过这般近乎讨好的、笨拙的物质表示？
秋的阳光斜斜地照下来，落在两人之间狭窄的门槛上，空气里浮动着微尘，和一种近乎凝固的、带着荒谬感的寂静。
林朝阳看着门内明显清瘦了许多、脸色苍白的顾湘，口像是被重锤了一下，闷痛得让他呼吸一滞。
他试图往前迈步，手里的东西碍事地晃了晃，发出轻微的碰撞声。
他张了张嘴，喉咙涩得发不出完整的声音，好一会儿，才挤出一句嘶哑的：“顾湘……我……”
这一声轻唤，仿佛打破了某种魔咒。
顾湘猛地回过神。
眼底那片刻的迷茫和震惊迅速褪去，被一种更深的疲惫与疏离覆盖，继而浮现出一种近乎程式化的客气。
她没有应声，目光甚至没有在他手中的礼物上停留，只是微微侧开身，让出了进门的路。
动作带着一种对待陌生访客的礼节，却又透着一股拒人于千里之外的冷淡。
仿佛他手里提着的不是罕见的礼品，而是一堆与她、与此刻情境都毫无关系的累赘。
她没有问他为什么来，也没有对他的“重礼”表示任何惊讶或谢意。
只是沉默地，让开了门。
那扇半开的旧木门，仿佛隔开了两个世界。
林朝阳的心猛地一沉。
他宁愿她哭，宁愿她闹，宁愿她哭诉他从前对她做的种种——至少那证明她还在乎，还有情绪。
可眼前这样平静的、彻底的客气，比任何冷言冷语都更让他心慌。
它意味着，她真的已经抽身了，将他彻底划出了她的情感疆域。
他提着东西，脚步有些滞重地跨过门槛。
院子里的景象与他想象中相差无几，简陋，却收拾得净。
一种属于“顾湘”的、安静的气息弥漫在空气中，却让他感到无比陌生，仿佛他才是那个贸然闯入的局外人。