秦枫的脚步停了一下。
林疏走到他面前，仰着脸看他。海风从棚子的缺口灌进来，把她的头发吹到脸上，她也不拨，就那么直直地看着他的眼睛。
“你是想让我看看你活的样子，”她说，“好让我知难而退，对不对？”
秦枫没说话，她猜对了。
他只想让她知道，他只是一个满手机油、浑身汗味、每天蹲在铁皮棚子里跟发动机打交道的修理工。
工装服洗得发白，袖口磨出了毛边，指甲缝里的油污怎么洗都洗不净。
他想让她看到这些。
看到之后，她自然会走。
就像之前那些游客一样，新鲜劲儿过了，或者发现他本不是她们想象中的那个人，就会自己离开。
这样最好。
不用他说“不”，她自己就会退。
“那你可太小看我了，我先前就说了，喜欢你，不是因为你是做什么的，而是因为这个人。”
“我怎么了？”
“安静，”她说，“在你身边的时候，我心里很安静。”
秦枫深呼吸，上前一步：“我这个人脾气不好。”
“嗯？”
他低下头，微微弯腰，视线几乎与她平行：“一旦喜欢上别人，就不会轻易放过她。”
林疏嫌弃：“那你还是跟你前女友分手了。”
“……”
秦枫抬手，在她头上弹了下。
“疼！”
“我没用力。”
秦枫收回手，进裤兜里，转身继续往前走。
林疏捂着额头站在原地，瞪着他的背影。
不疼，真的不疼，他说的没用力是真没用力，力度大概跟弹走一只蚂蚁差不多。
她小跑着追上去，跑到他身侧，偏着头看他的脸。
“你弹我。”
“嗯。”
“你凭什么弹我？”
“因为你该弹。”
“我哪儿该弹了？”林疏不服气，声音拔高了一点，“我说的是事实。你前女友，你们在一起三年，最后不还是分了？你说不会轻易放过，那不还是放过了？”
秦枫的脚步终于慢了下来。
“分手是她提的。”他说，语气很平，像在说一件跟自己无关的事。
林疏愣了一下，嘴巴张了张，又闭上。
“为什么？”她问。
秦枫没有回答。
他谈过一场三年的恋爱。
对方是他的高中同学，毕业后在隔壁市的一家小公司做财务。她是个很好的人：认真、踏实、独立。
只是她太安静了。
打扮保守，永远穿深色系的衬衫和直筒裤，头发扎得一丝不苟，话也少，性格冷冰冰的，像一块捂不热的石头。
异地三年，每次见面都像是完成一项任务：吃饭，看电影，在码头散步，然后各自回到各自的生活里。
他们甚至很少吵架，因为本没什么好吵的。
秦枫试过。
他真的试过。
他会在每个月的固定时间给她打电话，会在她生的时候提前寄礼物，会把工资转给她，会在她来岛上的时候去码头接她。
他做了所有男朋友应该做的事情。但他渐渐发现，他们之间缺少一种东西——
那种热腾腾的、让人心慌的东西。
他想要的是陪伴，是那种“我想你了”可以随时说出口的关系，是打不完的电话、聊不完的天，是有人在他耳边叽叽喳喳地说着今天的云很好看、今天的鱼很新鲜、今天有没有想我。
他想要一场热烈、让人心慌的粘腻感情。
而她也值得一个更契合她节奏的人。
所以他们没有撕扯，没有怨恨，甚至没有一次像样的争吵。
只是在一个普通的下午，她发来一条消息：【我们好像不太合适。】
他看着那行字看了很久，然后回了一个字：【嗯。】
再之后，他们就和平分手了。
林疏问着：“你想什么呢？是不是在想你前女友？”
“想中午做什么饭。”
“对诶，”林疏立即问着：“我们中午吃什么？我现在好饿啊。”
秦枫微微皱眉，看向她的眼神满是无奈。
上一秒还追着问他前女友，下一秒直接说饿了。
“中午能炒个青菜吗？我想吃炒胡萝卜。”
“又是胡萝卜？”
“胡萝卜好吃。”
秦枫看着她，那双眼睛里无奈的笑意终于藏不住了，像裂缝里渗出的光，一点一点漫出来。
“胡萝卜，”他重复了一遍，语气里带着一种认命的叹息，“你上辈子是只兔子吧？”
“可是胡萝卜真的很好吃。”
“好，给你炒个胡萝卜。”
“再炒个蘑菇！我也喜欢吃蘑菇！”
“好。”
“那我们吃大米饭吧，大米饭我能吃一碗的！”
“行。”
做好饭，秦枫炒了四个菜。
两个她点的素菜，两个肉菜。
秦枫发现，她真的就只吃胡萝卜和蘑菇，剩下两个肉菜压不动一筷。
吃过饭，他去洗碗。
“我们晚上吃什么？”林疏靠在厨房门框上，语气认真得像在讨论一件人生大事。
秦枫正站在水槽前，手伸在泡沫里洗碗。
听到这句话，他的手停了，偏头看了她一眼。那眼神里写满了“你认真的吗”几个大字，像是不敢相信有人刚放下筷子就开始思考下一顿。
“这才刚吃过中午饭。”他说。
“我知道啊，”林疏点头，“但是晚上那顿也得想好啊，做个汤吧，晚上不能吃太多。鱼汤怎么样？”
秦枫把洗好的碗摞在沥水架上，拿起第二只碗。
“然后呢？”他问，语气平淡得像在例行公事。
“然后……民宿有水果吗？我想吃水果，不吃水果对皮肤不好。”
“……还有呢？”
“没了，我上楼睡觉了，你忙吧。”
“……”