认识林望是在大二那年冬天。
说"认识"其实不太准确。整个建筑系没有人不知道林望——大三学长，长得好，脾气差，成绩年年第一，烟瘾大得离谱，教学楼后面的垃圾桶里一半的烟头都是他的。
我跟他没什么交集。
直到那场课程设计答辩。
那天供暖坏了，整栋楼冷得能看见哈气。我在教室里改了一夜的模型，手指冻僵了，502胶水粘住了左手大拇指和食指，怎么掰都掰不开。
凌晨三点，天台走廊。
我端着手指一脸茫然，不知道该去医务室还是去急诊，身后走廊尽头的安全出口门被推开，呛人的烟味先到了。
林望站在门口，嘴里叼着烟，背靠着门框，一手兜，另一只手夹着打火机在指间翻转。看见我，停了一秒。
目光落在我粘在一起的两手指上。
"……这也行？"
"胶水凝太快了。"我解释。
他走过来，蹲下身，捏住我的手腕翻了翻，指腹粗糙地蹭过我的指缝。烟气扑在我手背上，暖烘烘的，和他的体温混在一起。
"有卸甲水吗？"
"我不涂指甲油。"
他从口袋里摸出一个Zippo打火机，拧开盖子。火苗舔上来的时候我往后缩了一下，他按住我的手腕没让动。
"别动。胶水怕热。"
火苗烘了十几秒，502开始软化。他把打火机合上塞回口袋，一手稳稳托着我的手，另一只手的大拇指指甲贴着我的皮肤，一点一点把胶水抠下来。
很慢。很轻。
像在剥一枚生鸡蛋的壳。
最后一小片胶膜被掀起来的时候，他用力不太均匀，我的指腹被扯了一下，嘶了一声。
他抬眼："疼？"
距离太近了。他的眼睫上粘着一小片烟灰，呼出来的气都是尼古丁的味道，但眼睛却特别亮。走廊上只有一盏应急灯，光线很弱，那双眼睛在暗处却亮得出格。
"不疼。"
"嘴硬。"他松开我的手，站起来，又从口袋里掏出一烟叼上。
走了两步，又回头。
"你设计里那个悬挑结构会塌。荷载没算进去。"
"你看过我的设计？"
"路过瞥了一眼。"
他没再说话，把帽衫的兜帽拉上，消失在天台楼梯间。
第二天答辩，我改了悬挑结构。导师问为什么改，我说"有个学长说会塌"。
全场笑了。
导师推了推眼镜："改得好。真会塌。"
后来我才知道，林望帮我改的那个悬挑方案，用了一种很少见的菱形编织支撑法——这种方法只在国际建筑联盟某次年会的论文集里出现过，全书只印了两百本。
他看过那本论文集。
大三的学长，烟不离手，成绩第一，凌晨三点帮人抠502胶水还能顺便debug一个悬挑结构。
这种人不该出现在我的生活里。
太刺眼了。
但他就是出现了。而且越出现越频繁。
食堂占座的时候多了一双公筷，图书馆的位子旁边总塞着一包纸巾，天台走廊的安全出口灯牌下面开始常年摆着一瓶水——瓶身上拿记号笔写着"裴"。
他从来不主动说什么。
戒烟是从第二十一天开始提的。
我在天台画草稿，他靠在栏杆上抽烟。风把烟吹过来，我咳了两声，他掐灭烟扔进垃圾桶，什么都没说。
第二天没抽。第三天没抽。第四天他出现在图书馆门口，嘴唇上贴着一片尼古丁贴，嘴里含着一塑料吸管——咬得变了形。
"第四天。"他冲我竖起四手指。
那时候不觉得什么。
后来才知道一个抽两包的烟鬼要戒断有多痛苦。
失眠，烦躁，手抖，满嘴火泡。
他把所有戒断反应都藏在我看不见的地方。
只有偶尔握住我的手时，指尖的颤抖骗不了人。
——这些都是过去了。
九月十七号晚上，我拖着行李箱住进了城东一间月付的单身公寓。
四十平米，没有阳台，窗户正对着一栋写字楼的消防通道。空气里有上一个房客留下的消毒水味。
我把行李箱打开，衣服没叠，堆在床上。
坐在床边给秦霈打了个电话。
秦霈是我大学室友，现在是一家律所的律师。接电话快得惊人，第二声响就通了。
"你什么时候不领了？"
"今天。"
那边安静了两秒。
"他又让你逮到了？"
"嗯。酒店。苏妍在。"
"。"
秦霈骂了一个字，利落脆。
然后她说："行李收了吗？"
"收了。出来了。"
"好。"她的语气变了，从气愤拧成了一种公事公办的冷静，"裴笙，你听我说。你们没有结婚登记，共同财产不多，分割起来净。房子是他名下的，车也是，你不需要争。你这几年的收入走你自己的卡，他碰不了。"
"嗯。"
"你还有什么落在他那儿的？"
"……一盒烟头。"
"啥？"
"不要了。"
秦霈顿了一下，隔着电话我能听见她把签字笔摔在桌上。
"裴笙，你说清楚。你是走了还是'冷静几天再回去'？"
"走了。"
"这次是真的？"
"真的。"
她又沉默了一阵。
"他知道你怀孕吗？"
我没接话。
"你不打算告诉他。"
不是疑问句。
"秦霈，"我低头看自己的手指，指甲里还卡着行李箱拉链磨下来的铁屑，"他把苏妍挡在身后的那一下——他以前挡的是我。"
电话那边没有声音了。
过了大概半分钟，秦霈深吸一口气。
"好。你先睡。明天我去找你，把东西理一理。你那些设计稿带出来了吧？"
"带了。"
"那就行。"她停了停，声音放低了一点，"笙笙，你那些稿子值钱。你比你自己以为的值钱得多。"
我挂了电话，关了灯，在黑暗里盯着天花板。
消防通道的应急灯光从百叶窗缝隙里挤进来，在天花板投下一排一排细长的光纹，像琴弦。
手不自觉地覆在小腹上。
平坦的，什么都摸不出来。
但它在里面了。
线条密密麻麻的设计草稿、铁盒里那没抽完的烟头、他凌晨三点帮我抠502胶水的手指——所有的温柔和所有的残忍，混在一起发酵了五年，最后酿出一个六周大的回声。
我闭上眼睛。
手机亮了一下。
林望："乱发脾气就算了，别不回消息。明天苏妍出差，我回家吃饭。"
我看了三秒，把手机翻了过去，屏幕朝下。
明天八点，社区医院，预约首次产检。
这是今后唯一重要的事。