他为我戒烟五年。
复吸那天，是我们约好领证的子。
小秘书靠在他肩头，吐了个烟圈。
他说："这次又打算怎么闹？"
我攥紧手里的体检报告，指甲嵌进掌心。
不闹了。
这次是真的不闹了。
民政局预约的号是九点半。
我特意穿了件红裙子，头发散下来，在出租车的后视镜里照了三遍。
司机从反光镜里瞥我一眼："姑娘，今天领证？"
"嗯。"
"恭喜啊。"
我笑了笑，手指盖在包里那张体检报告上。孕六周。两道杠比我买的任何一验孕棒都清晰。
林望不知道。
我想在民政局门口告诉他，想看他那张一年四季不太有表情的脸上裂开一道缝——也许是惊讶，也许是欢喜。
我想了一路。
出租车停在约定酒店门口的时候，我拨了第五个电话。
无人接听。
走进大厅的时候前台没拦我，输入房号——是他出差常住的那间。走廊地毯太厚，脚步声全被吞掉。我抬手推门的一瞬间闻到了烟味。
尼古丁的味道钻进鼻腔，我整个人定在门口。
五年没闻到这个味道了。
林望坐在落地窗前的单人沙发上，衬衫袖口卷到小臂，指间夹着一支烟，烟灰垂了一截没弹。苏妍半靠在沙发扶手上，一条腿搭在另一条腿上，指尖也夹着一支，见我进来，慢悠悠收回视线，往烟嘴上抿了一口。
旁边的茶几上摊着两份文件，咖啡杯还在冒热气。
看起来确实只是在"谈工作"。
如果忽略苏妍的裙摆堆在他膝盖旁边那几公分的话。
林望抬眼看我。
目光平静得没有一丝波澜，把烟头摁进烟灰缸，拧了半圈，灭了。
"说吧，这次又打算怎么闹？"
嗓音平淡，和问助理"把上午的会推到下午"一个调子。
左手食指上还有烟灰的痕迹。
闹有用吗？
我想起第一次。
半夜十二点，在他办公室里，苏妍跪在他旁边的碎纸机边上捡文件。裙子太短了。我发了疯一样拽他的衣领往外拖。他按住我的手腕："裴笙，你发什么神经？她是我秘书。"
那次我哭了三个小时，嗓子哑了一周。
第二次。
公司年会。苏妍穿了件和我撞色的礼服挽着他的胳膊拍了张合照。我冲过去把红酒泼了他一身。他在停车场一言不发擦了二十分钟衬衫，最后说："你越来越不可理喻了。"
那次我眼睛哭肿了三天，同事以为我结膜炎。
两次歇斯底里。
两次他全身而退，我却成了无理取闹的那个人。
苏妍的烟圈吐得很漂亮，在空气里散成一个歪歪扭扭的圆。
"林总陪一而已，又不是出轨，姐姐何必小题大做。"
她叫我姐姐。
二十四岁叫三十岁姐姐。声音甜得发腻，尾音往上翘，每个字都在提醒我——你老了。
我看向林望。
他没替我说话。
他站起来，往前迈了一步，不动声色地把苏妍挡在身后。那个动作很细微，细微到他可能自己都没察觉。
但我看见了。
"小妍说的没错。裴笙，你都三十了，跟个小姑娘计较未免太难看了。"
他顿了顿。
"你要打就打我。"
一唱一和。
台词背得很熟。
我的视线越过他的肩膀，钉在苏妍的脸上。她正低头看手机，修得圆润的指甲盖在屏幕上滑动，完全不把我当回事。
我又看回林望。
想从他脸上找到那个二十二岁的少年。
从五楼教室窗户翻出去，踩着水管爬到天台，就为了在我复习的间隙塞一颗牛糖进我嘴里的少年。
手指被冻得发紫，嘴唇上粘着一小片烟纸，呼出来的白雾里带着尼古丁的气味，笑得眼睛弯起来："裴笙，我今天少抽了一。"
后来少一变成少两，少两变成三天一，三天变成一周。
戒断反应犯了，他在宿舍楼道里来回走，出了一身冷汗，打电话给我的时候声音都在抖："你跟我说说话，随便说什么，我嘴里没味儿，特别想点一。"
我给他念了两个小时有机化学。
他没抽。
后来他说戒烟成功全靠有机化学。
——谁他妈听着那个还能想起来抽烟。
五年。
一千八百多个夜。
他为我从烟灰缸里把自己。
此刻他的指间又夹着烟，烟灰落在袖口上他浑然不觉。
他把一个更年轻、更乖巧、不会摔红酒杯也不会哭到结膜炎的女孩护在身后。
我攥紧体检报告。
纸页被汗洇湿了一角。
孕六周。
"闹？"
我听见自己的声音。平得可怕，不像我。
林望微微拧眉。前两次我开门就尖叫、就砸东西、就发抖。他已经准备好了接飞过来的杯子或者手提包。
但我没扔。
"不闹了。"
我把报告塞回包里，拉上拉链。手指有点僵，拉了两次才拉上。
林望盯着我。
苏妍放下手机，也抬头看了一眼。
这间酒店的走廊铺了深色地毯，脚踩上去不发出任何声响。我转过身，往门口走。
高跟鞋踩在地毯上，一步一步，闷闷的。
身后安静了两三秒。
林望的声音追上来："裴笙。"
我没停。
"裴笙，你别又——"
门关上了。
走廊尽头的紧急出口灯牌亮着惨绿色的光，我对着那道光走了八步，腿软了，扶着墙蹲下来。
手攥着包带，指关节白得像纸。
胃酸翻涌，烧过食管，嗓子眼儿又苦又涩。
没哭。
眼睛得发疼。
蹲了大概两分钟，电梯到了，叮——的一声。
我站起来，按了负一楼。
出租车还停在原地，司机看见我出来，摁下车窗："姑娘？不去民政局了？"
"不去了。"
"啊，忘带材料了？改天——"
"没有改天了。"
车启动了。
我坐在后座拉开包，体检报告被我攥出了两道折痕。孕六周，各项指标正常，建议八周首次产检。
窗外九月的梧桐叶很绿，太阳大得刺眼。
手机响了一声，林望发来一条消息。
"到家了给我说一声。晚上回去吃饭。"
语气平平淡淡。
他确信我会回去。
和前两次一样。哭完闹完，消停几天，然后一切照旧——他继续加班，苏妍继续做他的秘书，我继续在家等他回来。
我看着那条消息看了很久。
然后把手机屏幕关了。
到家以后，我去卧室打开衣柜。
他的衬衫挂了一排，从白到浅灰到深蓝。每件袖口都被我用喷雾熨过，领口硬挺。
我拿了一个行李箱，从柜子最底层开始翻。
记本。大学时候写的。扉页贴着一张大头贴，两个人挤在窄窄的机器里，他叼着棒棒糖，我闭着眼睛。
翻到某一页，字迹歪歪扭扭。
"林望今天第14天没抽烟了。嘴上长了两个火泡，丑死了。但他笑起来还是好看。"
我把记本塞进行李箱最底层。
衣服，证件，笔记本电脑，备用手机。
还有一个牛皮纸袋——里面是我这三年陆陆续续画的建筑设计草稿。线条密密麻麻，铅笔灰蹭了一袋子。
这些稿子从没给任何人看过。
最后一件东西。
茶几上放着一个铁盒，掌心大小，锈迹斑斑。打开来，里面躺着他当年最后一支没抽完的烟头。他说过这是他的"军功章"。
我盖上铁盒，把它放在了鞋柜最上面。
这个不带走。
他留着吧。
留着看看自己曾经做到过、又亲手毁掉的东西。
行李箱拉出门的时候，天色暗了。
九月的风吹进走廊，客厅窗户没关，窗帘鼓起来又落下去，像叹了一口气。
我拉上门，锁扣咬合的声响在空荡的楼道里弹了一个来回。
再见了，林望。
这次我不哭也不闹。
我只是走了。