灯光灭了。
不是一盏一盏地灭，而是所有的光在同一瞬间被什么东西同时抽走了——舞台上的聚光灯、化妆间里的灯泡、镜面深处的那些冷光，全部在同一秒内消失得净净，像是有一只巨大的手从天上伸下来，一把掐住了整个剧院的喉咙。
黑暗来得太突然，陆沉的眼睛完全没有准备。
他只觉得眼前一花，整个世界就从那个泛着冷光的、半明半暗的后台，变成了一片纯粹的、绝对的黑色。
那种黑不是夜晚的黑，夜晚总有月光、星光、或者远处城市的灯光在天边留下一抹浑浊的亮，但这里的黑是彻底的、完完全全的、像是被装进了一个密封的盒子里，连自己的手指贴在眼前都看不见。
几秒钟后，他听到了第一个声音。
是呼吸声。
不是他自己的，是别人的。
那呼吸声很重，带着一种压抑不住的颤抖，像是有人正拼命地克制着尖叫的本能，把所有的声音都压到了肺部，只留下空气进出喉咙时那种粗糙的、撕裂般的摩擦声。
陆沉侧耳听了一下，那声音来自他的左前方，大概是林小溪的位置。
她之前站在圆桌旁边，撞上了桌沿后就一直没怎么动过，现在黑暗降临，她的呼吸声越来越急促，越来越浅，像是有什么东西正在从四面八方挤压她的腔。
然后是第二个声音。
那是布料摩擦的声音，很轻，很小心，像是一个人正在缓慢地移动脚步，鞋底在舞台的地板上拖过，带起一阵细微的沙沙声。
陆沉判断不出声音的方向，因为那声音似乎在移动——从左边到右边，又从右边到左边，像是一个人在黑暗中来回踱步，又像是在绕着什么东西转圈。
“都别动。”
沈秋的声音从圆桌的方向传来，不大，但在黑暗中每个字都像钉子一样扎进了所有人的耳朵里。
那声音里有命令，有恳求，还有一种不易察觉的、正在努力维持的镇定。
她用的是那种在舞台上练出来的发声方式，声音从腹腔升起，经过腔的共鸣，最后从嘴唇之间送出来，即使音量不大，也能传到很远的地方。
陆沉照做了。
他站在原地，双手垂在身体两侧，连手指都不敢动一下。
他的后背靠着幕帘旁边的墙壁，墙面的灰泥凹凸不平，硌着他的肩胛骨，冰冷的触感从后背一路蔓延到四肢，让他的脑子清醒了一些。
“大家先别动，不要说话，让眼睛适应一下。”沈秋又说，“这种地方的黑暗不会持续太久，它需要看得到我们，不然它的乐趣从哪里来。”
“它的乐趣？”马骁的声音从舞台左侧传来，带着一种粗粝的、像是砂纸打磨过的不信任，“你说‘它’？观众席上那些东西是一个‘它’？不是一个‘它们’？”
沈秋没有回答。
陆沉觉得她不是在故意沉默，而是她自己也没有答案。
她说“它”可能只是一种语感，一种直觉，一种在黑暗中行走的人对脚下深渊的本能称呼——当你不知道下面有什么的时候，你会把所有可能的东西统称为“它”，因为“它”比“它们”更可怕，“它们”至少是可数的、可分的、有可能逐个击破的，而“它”是完整的、不可分割的、你面对的不是一群敌人，而是一个比你庞大得多的、单一的存在。
钱德胜的声音突然了进来，低沉，沙哑，带着一种陆沉从未在这个男人身上听到过的疲惫——不是身体的疲惫，而是那种灵魂被反复碾压之后留下的、再也无法修复的疲倦。
“不是‘它’，也不是‘它们’。”他说，声音从舞台中央偏右的位置传来，距离陆沉大概五六步远，“是‘他们’。曾经是人的‘他们’。你把他们当怪物看，他们高兴得很，因为怪物不需要为自己做过的事负责。但你把他们当人看，他们就不高兴了。不高兴的观众，比饥饿的观众更麻烦。”
一段沉默。
黑暗中，陆沉能感觉到身边的空气在微微流动，像是有什么巨大的、看不见的东西正在这个后台里缓慢地穿行，它的身体带起的气流拂过他的脸颊，带着一股他闻过的味道——涸的蜡油，腐朽的木头，还有一丝若有若无的、甜腻的腥味。
那味道他刚进剧院的时候就闻到了，现在在黑暗中，那味道变得更加浓烈，像是有什么东西正在融化，正在发酵，正在一点一点地渗进空气里。
“钱哥。”许不言的声音忽然响起，语气里有一种年轻人面对年长者时才有的试探和犹豫，“你是不是……来过这里？”
那四个字落在黑暗里，像四块石头被丢进了一口深不见底的井，很久很久都没有听到回响。
陆沉觉得自己的心跳声太大了，大到整个剧院都能听到，大到会惊动那些沉睡在黑暗中的东西。
他用力吞咽了一下，试图把心跳压下去，但没什么用，他的心脏不归他管了，它自己在跳，越跳越快，越跳越响。
钱德胜没有回答。
但陆沉听到了一个声音——打火机的声音。
齿轮摩擦火石，火星蹦出来，但没有点燃任何东西，因为打火机里没有油了。
那声音在黑暗中响了三下，每一下都带着一种近乎偏执的固执，像是在做一个永远不会成功的仪式，但还是要做，因为不做的话，手就没地方放了。
三下之后，声音停了。
然后钱德胜说话了。
“我没有来过这里。”他说，声音比刚才更低了，低到陆沉需要屏住呼吸才能听清，“但我见过和这里差不多的地方。不是一个剧院，是一个……怎么说呢，一个旅店。对，旅店。八十年代的招待所，走廊里铺着红色地毯的那种。我在那里待了三天，和另外十一个人一起。”
他停顿了一下。
陆沉听到他在黑暗中吞咽了一口唾沫，喉结滚动的声音在寂静中清晰得像一声闷雷。
“那十一个人，最后出来了几个？”
问这个问题的是林小溪。
她的声音很轻很轻，轻到像是一个人在梦里说话，但她问的问题很重，重到陆沉觉得整个后台的空气都在那个问题落下的瞬间往下沉了一截。
钱德胜又沉默了很久。
久到陆沉以为他不会回答了，久到黑暗开始变得有重量，一磅一磅地压在每个人的肩膀上，压得脊柱弯曲，压得膝盖发软。
“一个。”钱德胜终于说。
那个“一”字在他的嘴唇上停留了格外长的时间，像是在舌尖上滚了好几圈才舍得放出来，又像是被什么东西卡住了喉咙，那个字是硬生生从喉咙里挤出来的。
“你？”许不言问。
“我。”
这一次，回答来得很快。
快到几乎是在许不言问完的下一秒就给出了答案，像是这个问题他已经在心里回答过无数次了，每一次都比上一次更快，更熟练，也更麻木。
后台里陷入了一种奇异的沉默。
不是那种因为无话可说而产生的沉默，而是那种因为要说的话太多、太重、太沉，每个人都在犹豫要不要开口的沉默。
陆沉感觉到那些曾经被他压下去的问题又浮了上来。
钱德胜在那家招待所里经历了什么？
他是怎么活下来的？
那十一个人是怎么死的？
他为什么会被选进这个剧院？
他和这个该死的世界到底有什么关系？
但他没有问。
不是因为不想知道，而是因为他知道，一个人愿意在黑暗中告诉你他经历过，就已经是最高的信任了。
你不能在他把伤口撕开给你看的时候，还伸手去翻里面的骨头。
林小溪哭了起来。
那哭声很小，很小，小到如果不是在这样绝对的安静中本不会有人听到。
她不是在嚎啕大哭，而是那种把脸埋在手掌里、肩膀剧烈颤抖、所有的声音都被手掌和牙齿挡住之后漏出来的、细碎的、动物般的呜咽。
那声音让陆沉想起了小时候在乡下听到的被兽夹夹住腿的野兔——不是嚎叫，不是嘶鸣，而是一种微弱的、持续的、充满绝望的震颤，像是生命本身在发出最后的嗡鸣。
马骁的声音随即响起，很近，就在林小溪旁边。
他的声音里带着一种年轻人手忙脚乱的慌张：“小溪，别哭，别哭啊，你一哭我也想哭了……，我这嘴，我不是那个意思，我是说……你别怕，大家不是都在这儿吗？都还在，一个都没少，对不对？”
“对不起。”林小溪的声音从手掌后面传出来，闷闷的，含混的，像是隔了一层水，“对不起，我也不想哭的，但是我的腿一直在抖，我控制不住，我从小到大就是这样，一害怕腿就抖，我妈说我是兔子投胎的，她说兔子一听到响动就跑，跑的时候腿也在抖……”
她的话越说越碎，越说越乱，最后变成了一连串毫无逻辑的音节，像是一面玻璃从中间裂开，裂纹向四面八方蔓延，每一条裂纹都是她正在崩断的一神经。
陆沉听不下去了。
他在黑暗中摸索着往前走了两步，朝着林小溪声音的方向。
他的手在前方探着，指尖碰到了什么冰凉的东西——是圆桌的边缘。
他沿着圆桌绕了半圈，手指碰到了布料，是旗袍的丝绸质地，沈秋的腰。
沈秋的身体在他指尖触到的瞬间僵了一下，随即松下来，她没有出声，只是微微侧身，给陆沉让出了一条路。
再往前一步，他的手指碰到了林小溪的肩膀。
那肩膀窄而薄，隔着碎花布裙的布料，他能感觉到她的骨头在皮肤下面颤抖，像一只被攥在手心里的鸟，整个身体都在以一种无法控制的频率震动。
他没有说话，也没有做什么多余的动作，只是把手放在那个肩膀上，不动，不说话，像一钉在地上的木桩，告诉她这里有一个人，有一个人在这里，在她身边，和她一起站在这个黑暗的、充满未知的舞台上。
林小溪的哭声小了一些。
不是因为不害怕了，而是因为有人碰到了她。
人类的皮肤有一种奇怪的力量，当你的身体被另一个人的体温覆盖的时候，那种孤独的、被世界遗弃的感觉会减轻一点点，哪怕只有一点点，也足以让一个快要溺水的人多呼吸一口空气。
“啪嗒。”
一声轻响。
圆桌的方向，亮起了一盏灯。
不是舞台的聚光灯，不是化妆间的灯泡，不是镜子深处的冷光，而是一盏真正的、小小的、带着玻璃灯罩的油灯。
它不知道什么时候出现在圆桌的正中央，铜质的灯座上刻着繁复的花纹，玻璃灯罩上蒙着一层薄薄的灰，灯火在灯罩里摇曳，橘黄色的光温暖而微弱，只照亮了圆桌周围不到两米的范围，再远的地方就重新被黑暗吞噬了，但这已经够了。够了。
陆沉终于看清了后台的样子。
油灯的光把一切都染上了一层琥珀色。沈秋站在圆桌的右侧，旗袍上的兰草在光影中像是活了过来，微微起伏着。
她的脸上有一种陆沉从未见过的表情——不是恐惧，不是镇定，而是一种柔软的、带着某种怀念的悲伤，像是一个离家多年的人终于回到了儿时的房间，看到了那张小床、那扇窗户、墙上贴着的那些发黄的照片。她的目光落在那盏油灯上，嘴唇微微张开，又合上，像是有很多话想说，但最后什么也没说。
许不言站在圆桌的左侧，一只手还保持着伸出去的姿势——是他点亮的这盏灯。他的中山装上沾了一些灰尘，袖口的地方有一道口子，像是被什么东西划破的。
他的脸上带着一种不解的神情，低头看着自己的手指，那手指上沾着一小撮黑色的粉末，像是灯芯燃烧后留下的灰烬。他皱了皱眉，把那手指凑到鼻子前面闻了闻，然后迅速移开，脸上的不解变成了某种更复杂的东西——困惑，以及困惑底下隐约浮现的恐惧。
“这灯是哪儿来的？”他问，声音很小，像是在自言自语。
没有人回答他，因为没有人知道答案。
这盏灯就像是凭空出现的，像是黑暗本身觉得太无聊了，于是给自己点了一盏灯，好让它能更清楚地看到这些恐惧中的人类的脸。
钱德胜蹲在舞台右侧的地板上，双手搭在膝盖上，他的脸在油灯的光里显得更加蜡黄，眼袋的阴影浓得像两道伤疤。
他的目光没有看那盏灯，而是看着地面，看着地板上那些他和沈秋、许不言之前留下的脚印。
陆沉顺着他的目光看去，发现那些脚印并不是唯一的痕迹——地板上还有很多其他脚印，大大小小，深深浅浅，有的穿着布鞋，有的穿着皮鞋，有的光着脚。
那些脚印层层叠叠，有些已经涸得只剩下一个模糊的轮廓，有些还带着某种深色的、不知道是什么的液体痕迹，在油灯的光下反射着暗沉的光。
那不是他们八个人的脚印。
马骁和林小溪坐在圆桌旁边的地板上，马骁的手还搭在林小溪的肩上，鸭舌帽歪在一边，露出一头乱糟糟的头发。
他的脸上带着一种年轻人的、不服输的倔强，嘴抿成一条线，眼睛里有一层薄薄的水光，但始终没有落下来。
林小溪靠在他的肩膀上，眼睛红肿，鼻尖发红，嘴唇还在微微发抖，但已经不哭了。
她的目光呆呆地看着那盏油灯，像是在看一个她认识但又叫不出名字的东西。
陆沉的手还放在她的肩膀上，感觉到她的颤抖正在慢慢减弱，从剧烈的抖动变成了微弱的震颤，像是一台被关掉的机器正在慢慢停止运转。
他收回手，目光在后台里搜索了一下。
秦寿不在镜子前面了。
那面巨大的落地镜还在后台深处，镜框上的暗金色纹路在油灯微弱的光线中像是一条条涸的血管，蜿蜒着爬满了整个镜框。
但镜面上什么都没有了——没有冷光，没有倒影，没有那些举着灯的人形，没有那些微笑的、等待的、想要出来的东西。
镜面变成了一块纯粹的、沉默的玻璃，倒映着圆桌上那盏油灯的光，像一只失去了瞳孔的眼睛，空洞地望着这个方向。
但秦寿不在了。
那面镜子前面空空荡荡，只有他之前站着的位置留下了一双布鞋的印子，脚印很深，深到像是他在那里站了很久很久，久到地板都记住了他的形状。
“秦寿呢？”陆沉问。
没有人回答。
他看了一眼其他人，沈秋摇了摇头，许不言摇了摇头，钱德胜甚至没有抬头，只是微微耸了一下肩膀。
马骁和林小溪更不可能知道，他们在黑暗中哭成了一团，连自己在哪里都快不知道了。
陆沉的心往下沉了沉。
八个人，现在是七个。
秦寿是第一幕结束后消失的，还是在那片黑暗中消失的？
他去了哪里？
是去了镜子里面，还是去了剧院的某个角落，还是就这么从这个世界上被抹去了，像那张泛黄的纸页一样，变成了一撮无声的灰烬？
“他不在，是好事还是坏事？”许不言终于开口了，声音里带着一种刻意的冷静，但陆沉听出了那种冷静底下正在生长的、像霉菌一样的东西——怀疑。
他在怀疑秦寿的身份，怀疑秦寿的消失意味着什么，怀疑他们这些剩下的人中，还有没有人也像秦寿一样，不是真正的“玩家”。
钱德胜抬起头，看了许不言一眼。那一眼里有很多东西，但陆沉最清晰地读出的那一种是警告——不要问这种问题，不要在这个时候问这种问题，因为有些问题一旦被说出口，就再也收不回去了。
许不言读懂了那个警告。
他闭上了嘴，但他的手在发抖，那沾着黑色粉末的手指在圆桌边缘轻轻敲击着，发出一连串细微的、密集的、像雨点打在玻璃上的声音。
沈秋拿起了那本空白的剧目。
在油灯的光下，那本册子的封面上的“剧目”二字泛着暗金色的光泽，和那面落地镜的镜框上的纹路一模一样。
她用拇指和食指捏住封面的一角，犹豫了一下，然后缓缓地翻开了第一页。
这一次，页面上有字了。
不是印刷体，不是手写体，而是一种介于两者之间的、像是用某种尖锐的工具刻在纸面上的字迹，每一个笔画都带着一种奇异的深度，纸面被刻穿了，从背面透出一种暗红色的光，像是伤口深处的血。
沈秋对着油灯的光，一个字一个字地念了出来：
“第二幕——‘入座’。第一幕结束后，观众们对杂役陈二狗的表现格外满意。
他们想知道，一个从未登上过舞台的人，为什么对舞台上的事情知道得比任何人都多。
陈二狗被选中，走上观众席，坐在他们中间。他必须回答观众提出的每一个问题，且必须说真话。”
沈秋念完这一段，抬起头，看向陆沉。
所有人的目光都看向了陆沉。
舞台上的空气在那一瞬间变得粘稠。那盏油灯的火焰摇晃了一下，发出一声轻微的“噼啪”声，像是在为这段文字鼓掌。
陆沉感觉到有什么冰凉的东西缠上了他的脚踝。
他低头看去，什么也没有看到，但他能感觉到那种触感——像是一湿的、冰冷的绳子，从舞台地板的下方伸出来，慢慢地、一圈一圈地缠上了他的左脚踝。
那种触感不疼，不紧，但有一种让人汗毛倒竖的确定，就像是一个承诺，一个保证，一个不容置疑的事实——
你要走上观众席了。
他们有话要问你。你要说真话。
全部的真话。
陆沉想起了自己角色设定里的那句话——“他有一个秘密：他知道镜子里住着什么人。”
那个秘密，观众们想要知道。
而规则说，他必须说真话。
他抬起头，看着沈秋手里的那本剧目，看着那些刻在纸面上的、从背面透出暗红色光芒的字迹，看着那行“第二幕——‘入座’”下面还剩下的几行字。
沈秋还没有念完，她的目光继续往下移动，嘴唇再次张开，但这一次，她的声音里多了一种陆沉从未从她那里听到过的东西——犹豫。
“第二幕规则补充：当陈二狗走进观众席后，其余演员不得离开舞台半步。不得闭眼。不得转身背对观众席。违反规则者，将被视为主动邀请镜中倒影入座自己的位置。”
沈秋念完最后一行字，合上了剧目。
那一声“啪”的合页声，在寂静的剧院里，像是一声枪响。
陆沉抬起头，看向那片黑暗的观众席。
油灯的光照不到那么远，他什么都看不清，但他知道那些眼睛还在那里，那些被吊着的人形剪影还在那里，那个最前排正中央的、眼睛是两团黑色深渊的巨大轮廓还在那里。
它们在等着他。
他低下头，看着自己左脚踝上那看不见的绳子。然后他抬起头，看了一眼身边的这些人——沈秋，许不言，钱德胜，马骁，林小溪。
五张脸在油灯的光里明灭不定，五双眼睛看着他，五种不同的表情。
沈秋的表情是一种克制的担忧，她看着陆沉的目光像是一个姐姐看着即将走上考场的弟弟，她想说“小心”，但知道这两个字太轻了，轻到不如不说。
许不言的表情是一种计算的焦虑，他的脑子里一定在飞速运转，推演着陆沉走上观众席后可能发生的所有情况，以及每一种情况下他们剩下这些人应该怎么做。
钱德胜的表情是一种深沉的、近乎沉重的理解，他看着陆沉的目光里有一种“我走过的路你也开始走了”的悲哀，但他没有说任何安慰的话，因为他知道那些话没有用。
马骁的表情是一种年轻人的、手足无措的愧疚，他张了张嘴，像是想说“要不我替你去吧”，但他也知道自己的角色不是陈二狗，观众想见的人不是他，他没有资格替任何人去任何地方。
林小溪的表情是最简单的，也是最复杂的。她只是看着陆沉，眼眶红红的，嘴唇动了动，然后用一种轻到几乎听不见的声音说了一个字：“……别死。”
那两个字落进陆沉的耳朵里，像两滴温水滴进了冰面。他没有回头，没有回答，只是微微点了一下头。
然后他转过身，面对着那片比黑暗更黑的观众席，迈出了第一步。