许正衡请我去家里吃饭。我提着水果敲开门，厨房里有个女人在炒菜。
她穿着灰蓝色的衬衫，头发用一木簪别在脑后。转过身的时候，端着一盘糖醋排骨。
五官算不上多惊艳，但有种说不上来的味道。特别是那双眼睛，很黑，很沉，像看过太多事的人才有的那种安静。
"你好，我是许若筠。"
声音不大，客气里带着距离感。
"叫我若筠就行。"
吃饭的时候，许正衡一直在说话，聊我的课题，聊学校的事。许若筠很少开口，偶尔给我们添菜，动作很轻。
"若筠常年在外面工作，一年到头见不了几次。"许正衡给女儿夹了块肉，语气里全是心疼。
"爸，忙。"许若筠只说了一个字。
我注意到她右手腕内侧有一道淡淡的烫伤痕迹，大概两厘米，已经褪成了白色。
她察觉到我的目光，不动声色地把袖子往下拽了拽。
饭后她在厨房洗碗，我过去帮忙。
"谢谢你帮我爸。"她突然说。
"是许老师帮了我。"
她没再接话，低头继续擦盘子。
离开的时候，回头看了一眼那栋楼的灯光。
那个叫许若筠的女人，安静得像一道影子。
但那时候的我绝不会想到，十年后，我会娶她。
2015年夏天，我硕士毕业。
答辩结束那天，许正衡从书架上抽出一本《唐诗三百首》，扉页上是他亲笔写的一行字。
"路远不必回头，但记来时恩。"
"牧洲，不管走到哪，别忘了为什么出发。"
"还有。"他看着我，语气认真。"欠我的那笔钱，有能力就还，没能力也别背包袱。最好的还法，是将来去帮别人。"
我鞠了一躬，出了办公室才红了眼眶。
毕业后我去了隔壁省的一所普通大学，做了讲师。每年春节给许正衡打电话拜年，寄点家乡特产。他也偶尔发消息，问问工作，聊几句近况。
至于许若筠，那顿饭之后，我再没见过她。
偶尔听许正衡提一句"若筠还在国外"，我也没多问。
那个人就像一阵风，吹过就走了，跟我的人生没什么关系。
直到2023年9月。
周五下午，我刚给学生上完课。手机响了，陌生的H市号码。
"沈牧洲吗？"
女声，有点熟，但一时想不起来。
"我是，您哪位？"
"许若筠。我爸住院了，胰腺癌晚期。他想见你。"
电话那边停了一拍。
"医生说，最多两个月。"
我攥着手机，耳朵嗡嗡响。
当天晚上的高铁，连夜赶回H市。
第二天早上七点，我推开肿瘤科1603病房的门。
许正衡瘦得我差点没认出来。头发全白了，人缩了一圈，颧骨凸出来，手上全是输液留下的针眼。
"许老师。"
他费力睁开眼，看见我，嘴角动了动。
"牧洲……你来了……"
我蹲下去握住他的手。那只手瘦得皮包着骨头，温度很低。
"您怎么不早告诉我？"
"不想……耽误你……"
病房里还有一个人。
许若筠坐在窗边，黑色毛衣，头发随手一扎。脸色很白，眼睛肿着，明显是哭过很久的。
十年没见，她几乎没什么变化。只是眼尾多了几道细纹，整个人看着更安静了，也更累了。
她对我点了下头。
"我去买早饭。"
说完就出了门。
接下来的一个小时，许正衡断断续续跟我聊了很多。问我评上副高了没有，发了几篇论文，有没有谈对象。
我一一答了，尽量让语气轻松。
然后他突然攥紧我的手。
"牧洲，我有个事想求你。"
"您说，上刀山下火海都行。"
他闭了下眼，像是在攒力气。
"我想让你……娶若筠。"
病房里只剩下心电监护仪的滴答声。
这就是我开头说的那一幕。
我在病床边坐了很久，脑子一团乱麻。
护士进来换药，我都没注意。
直到许若筠回来。
她手里提着豆浆、包子和粥。
"吃点东西。"
我摇头。
她没劝，自己坐下，安静地喝粥。
"我爸跟你说了？"她开口，声音很轻。
我点头。
"你觉得为难的话，直接拒绝。我去跟他说。"
"不是为难……"
"我今年39了。"她放下勺子，看着窗外。"对婚姻没什么想法。我爸这辈子最大的遗憾，就是没看到我成家。如果你肯帮忙，我们先领证，就当让他安心。以后的事，以后再说。"
她说得很平淡。像在谈一单不大不小的买卖。
"你不想嫁一个你喜欢的人？"我问。
她转过头看我。那双黑得发沉的眼睛里有一瞬的波动，但很快就没了。
"沈牧洲，像我这样的人，不谈这个。"
"什么叫'像你这样的人'？"
她没回答。
低下头，继续喝粥。