为了恩师临终的一个请求，我娶了他39岁、无人问津的女儿。
亲戚在背后笑我糊涂，同事觉得我脑子进水，连死党都劝我趁早离。
婚后她素面朝天，穿几十块的棉布裙，在一家小公司做文员，每天坐公交上下班。
所有人都说我亏大了，娶了个"嫁不出去的老姑娘"。
直到那天晚上，一辆黑色轿车停在我们小区楼下。车门打开，下来的人西装笔挺，对她弯了个九十度的腰。
"许总，明天的会，时间定了。"
"沈牧洲，我教了一辈子书，没求过任何人。今天破个例，求你一件事。"
许正衡躺在病床上，嘴唇裂，说一个字就喘一口气。
我赶紧把水杯凑到他嘴边。
"许老师，您说，什么事都行。"
他推开水杯，攥住我的手腕。
"娶若筠。"
三个字。
我手里削了一半的苹果掉在地上。
"许老师？"
"我女儿，许若筠，今年39了，没嫁人，没谈过对象。"许正衡的眼眶泛红，喉咙里发出沙哑的声音。"医生说我最多还有两个月。牧洲，你是我带过最让我放心的学生。我求你，娶她。挂个名也行，让我走的时候知道她身边有个人。"
窗外飘着雨，水珠顺着玻璃往下淌。
我跪在病床边，脑子里全是嗡嗡声。
娶一个39岁、见过不超过三次面的女人？
可看着许正衡那双快要熄灭的眼睛，我喉咙发紧，一个"不"字都说不出来。
因为十年前，就在这座城市的另一家医院里，这个老人掏空了自己的存款，把我母亲从鬼门关拉了回来。
2013年秋天，我在许正衡门下读研二。
那天晚上十点，我刚从实验室出来，姑姑打来电话。
"牧洲，你妈晕过去了，已经送到急诊，你赶紧回来。"
我打车冲到医院。姑姑站在急诊室门口，脸上全是泪。
"胃癌，医生说是晚期……"
我两条腿发软，扶着墙才没摔下来。
主治医生拿着一叠检查单走出来。
"肿瘤已经转移了，必须马上手术，术后配合化疗和靶向用药。全部下来，初步要45万。"
45万。
我爸在我六岁那年走了。母亲在菜市场卖了十几年的卤菜，供我一路念到研究生。家里的老房子三年前已经拿去抵了。
亲戚借了一圈，拢共凑了不到10万。
剩下35万，我不知道去哪儿找。
那几天我像个没魂的人。想过休学去工地搬砖，但一年能赚多少？母亲的病一天都等不了。甚至跑去血站问能不能卖血，被人轰了出来。
周五晚上，我去许正衡办公室交论文初稿。
进门的时候，我以为自己装得很正常。
许正衡抬头看了我一眼。
"出什么事了？"
"没事，许老师。这是文献综述第一稿……"
"沈牧洲。"他摘下眼镜。"我教了三十年书。你这个样子，骗不了我。"
我没扛住。
母亲的病，家里的窟窿，所有的事一股脑全倒了出来。说到最后嗓子都哑了。
"许老师，我想休学，去打工挣钱……"
办公室里安静了很久。
许正衡站起来，走到书架边，拉开抽屉，拿出一个信封丢在我面前。
"里面是一张卡，余额46万，密码是你的学号后六位。"
我整个人钉在椅子上。
"许老师，这……我不能……"
"你听我说。"他打断我。"这钱是借你的。等你将来有本事了，连本带利还我，或者拿这份钱去帮别人。现在你唯一该做的事，就是把病治好，然后回来把论文写完。休学？休了你这辈子就完了。"
"许老师……"
"课题组的岗位给你留着，补贴照发。出勤的事我去跟学院打招呼。"他拍了拍我的肩膀。"去吧。"
我接过信封，手抖得拿不稳。
鞠了三个躬，一句谢谢都没说出来。
母亲的手术做得很顺利。
出院那天，许正衡带着一大袋营养品来看她。
母亲攥着他的手，哭得说不出话。
许正衡笑着摆手。
"孩子有出息，就是最好的报答。"
也是那一次，我第一次见到许若筠。