坏玩偶的录音停下后，黑墙前安静了很久。
没人说话。
连那些正在重刻名字的人，也停了一瞬。
黎烬站在原地，掌心的火已经灭了，可那句话还像一截没的刺，卡在骨头里。
你救他，是为了他。
还是为了有人还喊你的名字？
他不想承认。
可他没法否认。
白昼可怕，是因为它用稳定、保护、规则这些词，把人一点点删净。
可如果他用“救人”这个词，把别人变成证明自己存在的证据，那和白昼又差多少？
远处白光从窄缝外压进来。
旧广播屏的声音断断续续。
【检测到未授权痕迹聚集点】
【建议执行边缘清理】
【请相关对象停止记录、停止呼名、停止非授权刻写】
黑墙后的人动了。
不是慌乱。
更像一种练过很多次的沉默。
有人把墙边的反光金属片翻面，露出黑漆漆的背面。
有人用灰布盖住还在发亮的旧终端。
有人蹲下，把地上散落的刻刀一把一把收进铁盒。
还有个瘦把几个孩子往墙后推，声音压得很低：
“别看白光。”
“眼睛记住了，它就能顺着找你。”
苏小满下意识低头，抱紧坏玩偶。
老马拎起一桶黑灰，直接泼在墙角刚亮起来的白色痕迹上。
黑灰很粗，像烧过的电缆和旧木屑混在一起。
白光被盖住一层，又从灰底下慢慢渗出来。
老马骂了一句。
“越来越快了。”
黎烬看着他。
“这里挡不住它？”
“这里本来就不是拿来挡的。”
老马把空桶扔给旁边的人，回头看他。
“黑墙不是避难所。”
“那是什么？”
“外墙。”
老马指了指那面密密麻麻刻满名字的黑墙。
“挡在真正藏身处外面的第一层皮。”
“白昼先刮这里。”
“这里刮净了，里面的人就没地方退。”
黎烬看着黑墙边缘那些正在变淡的名字。
“所以你们一直在这里补？”
“不是我们。”
老马纠正他。
“是他们自己。”
他说完，走到黑墙右侧，抬手按住一道深刻痕，往下一压。
墙后传来沉闷的机械声。
一扇很窄的门从黑墙阴影里裂开。
没有白光。
门后是一条低矮通道，只挂着几盏用旧电池改出来的小灯。灯罩全被涂成黄黑色，光很弱，照不远，只够看清脚下。
老马说：“进去。”
黎烬没动。
“为什么让我们进去？”
老马看了他一眼。
“不是让。”
“是暂放。”
“暂放？”
“你带着白昼追踪下来，按规矩，不该让你过墙。”
老马声音很硬。
“但你没替唐雨刻名。”
他顿了顿。
“这次算你过一半。”
黎烬问：“另一半呢？”
老马指了指里面。
“进去以后，他们会问。”
苏小满小声问：“问什么？”
老马看着她，语气比刚才低了一点。
“问你还剩什么。”
通道很窄。
黎烬走进去时，肩膀擦到墙面，疼得眼前黑了一下。
苏小满跟在他身边，一只手抓着他的衣角，另一只手抱着坏玩偶。
通道两边挂着很多小牌子。
不是门牌。
更像每个人自己写的提醒。
【别相信太亮的路】
【醒来先摸左耳，耳后有疤】
【今天轮到3号冷凝管接水】
【甜营养糊难吃，但能活】
【名字变淡先找老马，别乱喊别人】
黎烬一路看过去，心里发沉。
这地方不像基地。
不像组织。
不像反抗军。
更像一群不该存在的人，在世界缝隙里给自己缝出来的一块破布。
通道尽头，是一个被掏空的旧转运仓。
空间不大。
顶上压着废弃轨道，下面用拆下来的隔板隔出十几个小间。角落里放着几只储水桶，桶口接着从旧冷凝管里滴下来的水。
滴答。
滴答。
每一滴落下，都有人拿旧杯子接住。
靠墙处摆着几箱营养糊。
包装早过期了，有些袋子鼓起来，被人用针放过气，再拿黑胶带封住。
一个小男孩蹲在箱子旁，数得很认真。
“老人半袋。”
“今天重刻过名字的人半袋。”
“新来的先不给。”
苏小满看着那些营养糊，肚子很轻地叫了一声。
她立刻低下头。
小男孩抬头看她，没笑，也没安慰，只把一袋瘪掉的营养糊往她面前推了半寸。
“儿童四分之一袋。”
旁边一个女人皱眉。
“她还没过问名。”
小男孩说：“她太小。”
女人说：“小也可能是白昼梦境钩子。”
苏小满的手缩了回去。
黎烬看向女人。
女人也看着他，眼神戒备得很直白。
“别看我。”
“这里死过小孩。”
“也被小孩带进来过白昼定位。”
黎烬没说话。
因为她说的不是恶意。
是伤口。
老马走到旧仓中央，拿起一块缺角金属板，用刀柄敲了三下。
当。
当。
当。
仓里所有人都看过来。
不多。
二十几个。
老人、女人、少年、两个孩子，还有几个身体已经淡到快和墙融在一起的人。
他们看黎烬的眼神没有感激。
只有警惕。
有人盯着他的脸。
有人盯着他的掌心。
有人看苏小满怀里的坏玩偶。
还有人看向通道入口，像随时准备把门关上，把他们丢出去。
老马说：“新来的。”
没人回应。
过了几秒，一个瘦高男人从隔板后站出来。
他脸颊很瘦，右眼下有一道白色旧疤，声音冷得像铁片。
“我们看见了。”
“也看见白昼跟着他们过来了。”
老马说：“所以走问名。”
瘦高男人冷笑。
“问名？”
他看向黎烬。
“他不用问。”
“白昼整座城都在喊他的代号。”
“L-J-017。”
仓里几个人脸色微变。
苏小满抓紧黎烬衣角。
黎烬抬头看他。
“你认识这个编号？”
瘦高男人没有回答。
旁边一个老人低声说：“编号认识你，不代表你认识自己。”
老马看向苏小满。
“你先。”
苏小满愣住。
“我？”
“嗯。”
“为什么是我？”
“因为你刚才自己说过。”
苏小满抱着坏玩偶，站在仓中央。
那么多人看着她。
她脸色更白了。
但她没有躲到黎烬身后。
她低头看了一眼自己的手指。
指甲缝里还有刚才写名字时沾上的灰。
“我叫苏小满。”
老马问：“系统档案也能记这个。”
苏小满想了想。
“我不喜欢儿童睡眠区的白枕头。”
仓里没人说话。
她继续说：
“白枕头很软，可我每次睡醒，都会觉得自己少了一点东西。”
她把坏玩偶抱紧。
“我把玩偶的录音模块藏在肚子里面。”
“因为白昼只检查眼睛。”
“它以为小孩什么都不会藏。”
小男孩看了她一眼。
那个女人也沉默下来。
老马点头。
“过。”
苏小满松了一口气。
小男孩把那四分之一袋营养糊推到她手边。
她没有马上拿。
她先看黎烬。
黎烬说：“拿着。”
苏小满这才接过，小声说：“谢谢。”
小男孩别开脸。
“别谢太早。”
“这里的甜营养糊很难吃。”
苏小满撕开一点，挤了一口。
脸立刻皱起来。
仓里有人很轻地笑了一声。
那笑声很短。
但让这个地方终于像有了一点活气。
老马看向黎烬。
“你。”
黎烬站在原地。
“黎烬。”
瘦高男人立刻说：“不算。”
老马没反驳。
“细节。”
黎烬沉默。
细节。
系统档案不该替他记得的细节。
他想说自己住在7-16。
不行。
白昼知道。
他说陈叔认识他。
陈叔已经不认识他。
他说自己帮陈叔扶过工具箱。
那块维修牌正在被清理。
他说苏小满记得他。
苏小满的梦境记录被标记为异常。
所有证据都像能被系统抢走。
黎烬第一次发现，证明自己是一件很难看的事。
不是喊一句“我是黎烬”就够。
也不是流血就够。
一个人如果被世界从所有关系里剪掉，只剩自己站在原地，说话都像空的。
他低头看自己的掌心。
火种安静。
像在等他说一句“我能救你们”。
只要他说出来，也许会有人动摇。
毕竟他们怕消失。
他们需要能把名字留下来的东西。
可他想到黑墙前老马按住他的手。
想到坏玩偶那句残缺录音。
别把别人烧成你的证明。
黎烬慢慢抬头。
“我不知道我能不能救你们。”
仓里安静下来。
这句话显然不是他们预想的答案。
黎烬继续说：
“我也不想拿你们证明我是谁。”
瘦高男人皱眉。
黎烬看着老马。
“我现在能记得的细节不多。”
“我记得陈叔工具箱的把手裂了一道口。”
“他每次骂维修系统，都会先拍一下箱盖。”
“我记得苏小满刚才问过我，林澈以后会不会变成好人。”
苏小满抬头看他。
黎烬的声音低了一点。
“我没替她回答。”
“我还记得，我听见别人喊黎烬的时候，会想回头。”
“哪怕我不知道这个名字最开始是不是我的。”
“但现在，回头的是我。”
仓里没人说话。
这不是一个漂亮答案。
甚至有点不够有力。
可老马看了他很久。
最后说：“过一半。”
瘦高男人立刻皱眉。
“又是一半？”
老马说：“对。”
“另一半呢？”
老马指了指仓里的人。
“看他后面做什么。”
瘦高男人冷笑。
“等他把白昼带进来？”
老马转头看他。
“你想怎么办？”
瘦高男人盯着黎烬。
“把他交出去。”
苏小满脸色一变。
瘦高男人声音不高，却越来越冷：
“白昼要他。”
“未来观测局要他。”
“我们把他丢回外墙，清理就会停。”
老马说：“不一定。”
“至少能少死几个。”
角落里有人低声附和。
“我们没欠他的。”
“稳定居民忘了我们的时候，也没人下来救。”
“凭什么每次都是我们躲？”
仓里的空气慢慢变了。
那不是单纯恐惧。
是恨。
很合理的恨。
被删掉的人，当然会恨还在白昼里正常生活的人。
恨他们继续上班、睡觉、吃热的营养餐。
恨他们忘了自己，还能说一句“系统不会错”。
瘦高男人看着黎烬。
“你知道上面的人怎么叫我们吗？”
黎烬没有回答。
“异常残留。”
“污染风险。”
“清洗成本。”
他笑了一下。
“那他们也该尝尝被世界忘掉是什么滋味。”
老马声音沉下去。
“够了。”
瘦高男人没停。
“为什么够？”
“老马，你守这面墙守了这么多年，守出什么了？”
“名字还是一天比一天淡。”
“人还是一个接一个没。”
“你不让我们拖稳定居民下来，不让我们报复，不让我们共用名字，不让我们抢别人的锚。”
“那你告诉我，我们靠什么活？”
仓里死寂。
黎烬捕捉到一句话。
共用名字。
他看向瘦高男人。
瘦高男人也看着他，眼神里多了一点古怪的东西。
“你倒是好。”
“白昼整座城都在找你。”
“有人记得你。”
“有人怕你。”
“有人要你。”
他往前一步。
“如果一个名字足够亮，为什么不能让更多人用？”
老马厉声道：“闭嘴。”
瘦高男人终于停了。
但那句话已经落进黎烬耳朵里。
如果一个名字足够亮，为什么不能让更多人用？
黎烬口微微发冷。
他还不知道这句话以后会长成什么。
但他本能地不舒服。
苏小满小声说：“名字不能共用。”
瘦高男人看向她。
苏小满抱紧玩偶，却没有退。
“我的名字是我的。”
她说。
“哥哥的名字也是他的。”
“就算他的名字现在还不稳，也不能拿来给所有人用。”
瘦高男人看了她一会儿，忽然笑了。
“梦境样本都比你们清醒。”
老马敲了一下金属板。
“够了。”
他看向黎烬。
“你可以留到下一次边缘清理结束。”
“之后走不走，看你自己。”
黎烬问：“如果我不走？”
老马说：“那就守规矩。”
“什么规矩？”
“第一，不替别人刻名。”
“第二，不替别人回答。”
“第三，不用墙后的人证明你是黎烬。”
黎烬点头。
“好。”
老马看着他。
“答应得太快的人，通常记不住。”
黎烬说：“那你盯着。”
老马冷哼一声，转身往仓子更深处走。
“跟我来。”
黎烬和苏小满跟上。
越往里走，转运仓越窄。
最里面有一块被黑布隔开的角落。
那里没有名字。
只有很多物件。
一只断了带子的鞋。
半块儿童识字板。
一枚坏掉的金属纽扣。
一个空水杯。
几张没有字的纸。
苏小满停住。
“这里为什么没有名字？”
老马沉默了一会儿。
“空名角。”
黎烬看向那些东西。
老马说：“彻底没人记得名字的人，放这里。”
“如果还有人记得他们做过什么，就刻墙上。”
“如果连做过什么都没人记得，只剩东西，就放这里。”
苏小满小声问：“为什么不帮他们取一个？”
老马看着那堆物件。
“因为那不是他们的名字。”
“可没有名字……”
“没有名字，也不能乱给。”
老马的声音很低。
“白昼删他们一次。”
“我们不能为了心里好受，再替他们活一次。”
黎烬站在空名角前，喉咙像被什么堵住。
他忽然想起第4章林澈问他的那三个问题。
是否承认自己是L-J-017。
是否愿意停止自我命名行为。
是否接受人工复核。
白昼要定义他。
未来观测局要复核他。
黑墙后的人要问名。
所有人都围着“他是谁”这件事。
可空名角里这些人，已经连被问的机会都没有。
苏小满蹲下去，把自己刚才撕开的营养糊袋子折好，放到空名角旁边。
老马皱眉。
“你什么？”
苏小满说：“我不知道他们是谁。”
“但我刚才吃了一口。”
“难吃。”
她想了想，又补了一句：
“如果他们以前也吃过这个，那他们肯定也觉得难吃。”
老马看着她。
过了一会儿，他没有把那只空袋子拿走。
只是说：“别乱放第二次。”
苏小满点头。
“哦。”
角落里，一个一直没说话的男人抬起头。
他坐在坏掉的旧终端旁，手里拿着一块记录板。记录板没有联网，边角磨得很厉害。
他看着黎烬，又看了看苏小满在空名角放下的营养糊袋。
“命名空洞比记录里更深。”
他的声音很低。
像不是说给别人听。
老马猛地回头。
“周铭。”
男人停笔。
老马冷声道：“闭嘴。”
那个叫周铭的男人没有争辩。
他低头，在记录板上划掉了一行字。
黎烬看着他。
周铭没有再看黎烬。
可黎烬有一种很不舒服的感觉。
这个人知道更多。
而且正在判断他。
就在这时，外面忽然传来急促脚步声。
小男孩从前仓跑过来，脸色发白。
“老马。”
“外墙又亮了。”
老马立刻往外走。
黎烬跟上。
回到仓中央时，所有人都已经围到一块旧屏幕前。
那屏幕原本被灰布盖着，现在被人掀开一角，只露出三分之一画面。
屏幕上没有白昼的完整界面。
只有几行残缺索引。
【边缘清理启动】
【对象：未授权痕迹】
【优先级：外墙关联残留】
【索引一：7-16区域供水维护】
【对象关联：陈建国】
【残留备注：小黎，帮老陈扶过工具箱】
黎烬的瞳孔微微收缩。
那块维修牌。
白昼没有直接追进来。
它换了方式。
它开始从外面清理那些能证明他们活过的边角。
老马的脸沉得难看。
瘦高男人冷笑了一声。
“看见了吗？”
“你留下来，白昼先删谁？”
黎烬没有说话。
屏幕继续闪。
【建议处理：边缘清理】
【清理结果预计：关联对象无法再通过维护残留互证】
苏小满抬头看黎烬。
“哥哥。”
黎烬看着那行字。
陈叔不记得他。
可陈叔的工具箱、维修牌、那些没人要的低权重痕迹，还记得一点。
现在，白昼要先删掉这些。
它不急着人。
它先把人和人之间还能互相证明的东西，一点一点剪断。
黎烬掌心火星亮了一瞬。
这一次，他没有急着伸手。
老马看了他一眼。
黎烬盯着屏幕，声音很低。
“我不替他刻。”
“但我要把这块牌子拿回来。”
老马没有说可以。
也没有说不可以。
旧屏幕上的白字一点点变亮。
像一把刀，正在黑暗里对准那块没人要的维修牌。
【边缘清理开始】