爬上五楼，掏钥匙开门。
屋子跟去年这会儿没什么区别。
客厅靠墙的矮柜上摆着妈妈的照片，旁边一盏小灯常年亮着。
蜡烛灭了，我换了一新的点上。
围裙系好，进厨房。
三个菜一碗汤，半个小时端上桌。
桌子对面摆了一副碗筷，饭盛好了没人动。
我吃得慢，一口一口地嚼。
"妈，我今天碰见陆承序了。"
"你别急，他碰不了我一汗毛。再说了，你女儿现在没那么蠢。"
回应我的是蜡烛安静燃烧的细小声响。
吃不下了，碗筷推到一边，进卧室翻出那本旧相册。
"看看你年轻的时候多好看，比照片墙上那张精神多了。"
相册翻开，一张小照片掉了出来。
捡起来一看，三个人的合影。
陆承序，我，方怡宁。
三张少年的脸挤在镜头前，笑得毫无保留。
我站在中间，一手搂一个，笑得最大，右边虎牙的位置缺了一块，有点傻气。
那是我十四岁的夏天。
追债的人堵到陆承序家门口，拎着铁棍喊打喊，整条巷子的人关着门窗装聋作哑，连我爸妈都拉住我不让我出去。
我甩开他们冲了出去。
那一拳本来对准的是陆承序的脸，砸在了挡在他面前的我的嘴上。
当场磕碎了半颗牙。
脸肿了快一个月。
我妈心疼得每天晚上帮我敷药膏，一边敷一边骂陆家人，说不许我再跟他们来往。
可陆承序的妈妈拖着一条坏腿跪在我们家门口，磕了整整九个头，额头磕破了血都不肯起来。
我妈心软了。
往后近十年的时间里，我们家的饭桌上多了一副给陆承序的碗筷。
过年多买一件男孩的新衣服。
我妈帮陆承序的妈守过无数次地摊，有小混混来找麻烦，她一个人把人骂得再不敢来第二回。
她们以姐妹相称。
可谁也没想到，那个从小被我挡在身后，说话都不敢大声的方怡宁，爬上了我丈夫的床。
我回家那天，屋子里所有能砸的东西都碎了。
妈妈站在客厅中间哭得喘不过气，脸上两道指印清清楚楚。
爸爸站在另一个女人身前，把她护了个密不透风。
"离婚。东西都归你，我只要素心。"
站在门口的陆承序脸上全是慌。
他伸手想去拉那个叫柳素心的女人。
被我妈扇了两耳光。
我冲上去推开了她。
看着她踉跄跌坐在地上，不敢相信地望着我。
那时候我也在掉眼泪，可说出来的每个字都往她心口上扎。
"妈，你凭什么打煜……凭什么打他。"
那是记忆里最荒唐的一刻。
相册里的三个少年还在对着我笑。
我把照片团了团，正要扔进垃圾桶，门外忽然响了敲门声。
以为是每年这时候都来坐坐的楼下刘姨，我直接拉开了门。
门外站着的是陆承序和方怡宁。
她挽着他的胳膊，脸上笑意盈盈。
"阿晚，好久不见啦！你都没怎么变样，跟以前一模一样。"
"承序说什么都不肯带我来，我硬拽着他才过来的，不会打扰到你吧？"
我看着两个人，手搭在门框上没动。
"我就不请你们进来了。有事？"