外面是一个驿站，不大，青砖灰瓦，院子里点着几盏风灯。
随从们正在卸马，看见她出来，纷纷低下头，没有一个人敢多看一眼。
裴让站在院子中央，负着手，正看着墙上贴的一张告示。
听见动静，他回过头，目光从她脸上掠过，没有多停留。
“进来。”他说完就转身进了屋。
苏念安站在原地，看着那扇敞开的门。
门里透出昏黄的灯光，可她只觉得冷。
她不想进去，可她更不想留在外面，外面太黑了，她不知道这是哪里，不知道扬州在哪个方向，身上没有银子，没有粮，跑不掉的。
她想了想，最终还是老实的进去了。
屋里烧着炭盆，暖烘烘的。
裴让坐在桌边，桌上摆着几碟菜、两碗饭、一壶酒。
他正在倒酒，头也没抬。
“坐。”
苏念安站在门口没动。
裴让倒好酒，喝了一口，这才抬起头看着她。
她的脸在烛火下白得没有血色，像一张纸。
“要我请你？”他问。
苏念安没说话，只是低下头看着自己的脚尖。
裴让没有再说什么，端起饭碗开始吃饭。
他吃得很慢，一举一动都透着规矩。
苏念安看着他那双骨节分明的手握着筷子，忽然想起那天夜里这双手撕碎她衣裳的事，打了个寒噤。
裴让放下筷子。
“不饿？”
苏念安摇头。
“过来。”
她不动。
裴让看着她，忽然笑了。
那笑容清隽依旧，可眼底没有半点温度。
“苏令仪，你是不是觉得，你不吃、不喝、不说话、不动，我就拿你没办法？”
他站起身走到她面前，捏住她的下巴迫使她抬起头。
“你不吃，我喂你。你不喝，我灌你。你想试试哪一种？”
苏念安浑身发抖。
她知道他说得出做得到。
她低下头挣脱他的手，走到桌边坐下，端起碗开始吃饭。
饭是冷的，菜也是冷的，她不敢说，只是低着头一口一口往嘴里塞。
裴让坐回对面，看着她吃。
她吃得急，嘴角沾了一粒米饭。
他伸出手用拇指把那粒米擦掉，苏念安的动作顿住了，筷子举在半空，整个人僵在那里。
裴让收回手。
“慢点吃，没人跟你抢。”
苏念安低下头继续吃，手一直在抖，筷子夹菜时颤得厉害。
吃完后，裴让放下酒杯。
“吃完了就睡，明天还要赶路。”
苏念安站起身，看着这间不大的屋子，一张床，一张桌，一个炭盆。
床只有一张。
“床在那儿。”
裴让朝角落扬了扬下巴。
苏念安没动。
她不想跟他睡一张床。
她走到炭盆边蹲下来，把自己缩成一团。
裴让看了她一眼，没有说话，起身走到床边躺下，闭上了眼睛。
苏念安蹲在炭盆边，把脸埋在膝盖里。
不知过了多久，她悄悄回过头，看了一眼床上，裴让闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。
她松了一口气，闭上眼睛。
醒来时，天还没亮，炭盆里的火已经灭了，可她身上盖着一条毯子。
她抬起头看向床上，裴让不在。
苏念安猛地坐起来，毯子从肩头滑落。
她四处张望，屋子里空荡荡的，没有他。
桌上有昨晚剩下的饭菜，炭盆里只剩灰烬。
他走了？把她一个人丢在这里？
她踉跄着走到门口，掀开帘子。
院子里，裴让站在马前，正跟一个随从说话。
他穿着月白长衫，外头罩了件玄色大氅，风把衣角吹起来。
他就那么站着，像一棵长在风里的松。
苏念安靠在门框上看着他的背影，心里涌起一股说不清的感觉。
裴让回过头，看见她披散着头发、赤着脚站在门口，像一只被人从窝里拎出来的兔子。
“进去穿鞋。”
她低头看了一眼冻得发红的脚趾，转身进屋穿上那双绣花鞋，又走出来。
裴让已经交代完了事情，走到她面前。
他低头看着她狼狈的模样，忽然问：“怕我走了？”
苏念安一愣。
他伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后，手指擦过她的耳廓，微凉的。
“我说过，你是我的。我不会丢下自己的东西。”
苏念安攥紧了门框。
东西。
她的眼泪又涌出来，低下头不想让他看见。
裴让没有说什么，转身走向马车。
“走了。”
苏念安站在原地，看着他的背影。
马车驶动。
苏念安靠在车壁上，看着窗外渐渐亮起来的天色。
她想起扬州的院子，想起春天桃花开了，她坐在树下吃点心。
她回不去了。
裴让坐在对面翻着书，忽然开口：“你那个未婚夫，叫陆砚的。”
苏念安浑身一僵。
“他父亲想调回京城，在吏部跑了很久的门路。”
他翻了一页书，“我让人传了话，他调任的事，不成了。”
苏念安猛地抬起头。
“你爹苏慎之，在扬州做了八年知府，考评一直是优。”
他又翻了一页，“可八年没升迁，你知道为什么？”
苏念安不知道。
“因为他不肯站队。”
裴让合上书看着她，“现在他女儿被我带走了，你觉得别人会怎么想？”
苏念安的脑子里“嗡”的一声。
“他们会想，苏慎之的女儿攀上了高枝。他不想站队，也得站了。因为他女儿在我手里。”
苏念安浑身发抖。
“你故意的，你来我家，你绑我，你——”
裴让没有否认。
“你爹是个清官，可清官没用。他需要有人在朝中替他说话。这个人，只能是我。”
他看着她，目光幽深。
“你乖乖待在我身边，你爹就是太子的岳父，是皇亲国戚。他的考评会从优变成卓异，官阶会从四品升到一品。你不乖，你爹就是绑匪的岳父。绑匪是谁？没人知道。他找不回来，朝廷会问责。治下不严，教女无方，丢官罢职，都是轻的。”
苏念安的眼泪涌出来。
“你拿我爹威胁我？”
“不是威胁。”他说，“是告诉你，你在我手里，不是只有你一个人。”
苏念安闭上眼，眼泪从眼角滑落。
她可以不吃饭、不喝水、把自己饿死，可她爹呢？她娘呢？陆砚呢？
“我听话。”
她听见自己的声音，沙哑，破碎，“你放过他们。”
裴让的声音很轻。
“我说过，你乖，我不会动他们。”
苏念安靠在车壁上，闭上眼睛。
她会听话的。
她会吃饭、喝水、睡觉、待在他身边、做他想让她做的一切。
马车继续向前。
窗外天光大亮，新的一天开始了。