这边，山脚下的小院，今儿个格外热闹。
天刚亮，白露就起了身。
她昨晚兴奋得半宿没睡着，天不亮就听见她在灶房里叮叮当当忙活。
冯嬷嬷被她吵得不行，披着衣裳出来骂了一句“你这猴儿，天还没亮就折腾”，白露嘿嘿笑着，也不恼，继续忙她的。
齐野是被灶房里飘出来的香味勾醒的。
她睁开眼，身边已经空了，白姨娘不知何时已经起了。
她穿上那件月白色的新袄子，又套上白姨娘新做的棉鞋，走到灶房门口一看，好家伙，灶台上摆得满满当当。
冯嬷嬷正在炸丸子，肉丸子、萝卜丸子、豆腐丸子，一样一样往油锅里丢，炸得金黄油亮，捞出来放在竹筛里沥油。
香气馋得白露在旁边转来转去，趁冯嬷嬷不注意偷了一个，烫得直咧嘴。
“嬷嬷，今天做这么多菜啊？”齐野走进灶房，看了看灶台上的盆盆碗碗。
冯嬷嬷头也没抬，手里的活不停：“过年嘛，得有个过年的样子。一年到头就这一顿，不吃好点怎么行？再说了，今年子比去年强多了，怎么着也得好好犒劳犒劳。”
白姨娘坐在灶房角落里包饺子。
她面前摆着一盆和好的面团、一盆白菜猪肉馅，面团揉得光滑柔软，馅料剁得细细的，加了姜末葱花，闻着就香。
她擀皮的动作很轻很快，左手转皮，右手推擀面杖，一张圆圆的饺子皮转瞬即成。
包饺子的时候更见功夫，一挤一捏，一个元宝形的饺子就出来了，褶子细密均匀，像是模子刻出来的一般。
齐野搬了个小板凳，坐在娘亲旁边，跟着一起包。
她包得不如白姨娘好看，褶子歪歪扭扭的，但收口收得紧，下锅不会破。
“野儿包得越来越好了。”白姨娘看了一眼，笑着夸了一句。
齐野嘴角弯了弯，手上的动作更快了些。
白露包了几个，歪歪扭扭的，跟齐野的比起来更不像样，但她不在乎，还说自己包的是“天下一绝”，把冯嬷嬷逗得直笑。
灶房里四个人，说说笑笑，忙忙碌碌，把冬天的寒冷都挡在了门外。
到了傍晚，年夜饭终于做好了。
冯嬷嬷把灶房里的矮桌擦得净净，铺上了一块半新的蓝印花布，是白露上次从镇上买回来的。
桌上摆了满满当当一桌子菜：红烧肉炖豆角，肉炖得酥烂，豆角吸饱了肉汁，软糯入味。
一只炖鸡，加了蘑菇和红枣，汤色金黄，鲜香浓香。炸丸子拼盘，肉丸、萝卜丸、豆腐丸三种，堆得冒尖。
一盘腊肉炒蒜苗，腊肉是冯嬷嬷自己腌的，肥瘦相间，蒜苗是菜园子里最后一茬，翠绿鲜嫩。
清炒大白菜，只用了一点盐和几粒花椒，清甜爽口。一碟腌萝卜，酸甜脆口，是白露的拿手菜。
白姨娘包的饺子，整整齐齐码在大盘子里，足足有六大盘。
白面和荞麦面两种皮，白菜猪肉和韭菜鸡蛋两种馅，个个饱满圆润，热气腾腾。
白露看着这一桌子菜，眼睛都直了：“嬷嬷，这也太多了吧，咱们四个人哪吃得了？”
“吃不了明天接着吃，大过年的还能剩菜？”冯嬷嬷把最后一道汤端上来，解下围裙，笑呵呵地说，“都坐下，都坐下，开饭了！”
四个人围着矮桌坐下。
白姨娘坐在主位，齐野坐在她右手边，白露和冯嬷嬷坐在对面。
这是她们在山脚下过的第二个除夕，比起去年，这个除夕丰盛了太多，也温暖了太多。
“来，先喝一杯。”冯嬷嬷拿起酒壶，给每人倒了一杯酒。
酒是米酒，度数不高，甜甜的，是冯嬷嬷自己酿的，用的是白露从镇上买回来的酒曲。
白姨娘端起酒杯，看了看对面的冯嬷嬷和白露，又看了看身边的齐野，眼眶微微有些发酸。
她没有说什么煽情的话，只是轻声说了一句：“这一年，辛苦大家了。”
“娘亲最辛苦。”齐野说。
“姨娘最辛苦。”白露跟着说。
“夫人才是最辛苦的那个。”冯嬷嬷说。
四个人对视一眼，都笑了，举杯碰了一下，各自抿了一口。
米酒入口甜丝丝的，带着淡淡的酒香，顺着喉咙下去，暖意一路蔓延到胃里。
白露喝了一口，咂咂嘴，觉得不过瘾，又喝了一大口，脸上立刻泛起两团红晕，像个熟透的苹果。
冯嬷嬷笑她没酒量还要喝，白露不服气，又喝了一口，结果更红了。
齐野吃了一口红烧肉，肉炖得酥烂，入口即化，咸香浓郁，配着杂粮馒头吃，简直绝了。
她又夹了一块鸡肉，鸡肉嫩滑，蘑菇吸饱了汤汁，咬一口满嘴鲜香。
白姨娘给齐野夹了一个饺子，是她亲手包的。
白菜猪肉馅，皮薄馅大，咬开一个小口，鲜美的汤汁溢出来，混着白菜的清甜和猪肉的醇厚，好吃得让人想叹气。
“娘，您也吃。”齐野给白姨娘也夹了一个。
白姨娘笑着咬了一口，嚼了嚼，点了点头：“今天的馅调得不错，咸淡刚好。”
“那是姨娘手艺好。”冯嬷嬷在一旁说，“我在灶房做了几十年饭，饺子馅就是调不出姨娘这个味道。”
“嬷嬷就会哄我开心。”白姨娘笑了笑，又给冯嬷嬷夹了一筷子菜。
这一顿饭，吃了足足一个时辰。
桌上的菜被扫了大半，饺子也吃了好几盘。
白露撑得靠在椅背上，摸着肚子哼哼，说撑得走不动路了。
冯嬷嬷笑她没出息，手上却在收拾碗筷，把剩菜收进橱柜里，盘子碗摞得整整齐齐。
齐野帮着收拾完，又把灶房的地扫了一遍。
白姨娘在灶台边烧了一壶热水，给每人泡了一杯红枣茶。
红枣是庆公公上次送来的，个大肉厚，泡出来的茶甜丝丝的，带着红枣特有的香气。
天黑了。
窗外的雪不知什么时候停了，露出一角深蓝色的夜空。
远处的村子里传来零零星星的鞭炮声，噼里啪啦的，像是在预告新年的到来。
“守岁。”冯嬷嬷把炭盆烧得旺旺的，搬了几把椅子围在炭盆边，又端出一盘炒瓜子、一碟花生、几块桂花糕，摆在旁边的小桌上。
四个人围着炭盆坐下，一边嗑瓜子一边说话。
白露话最多，从今年的收成说到明年的打算，从鸡圈里的鸡说到菜园子里的菜，从镇上药铺的老大夫说到村口那只总是追着她跑的大黄狗。
东一榔头西一棒子，想到什么说什么。冯嬷嬷偶尔接两句，大多是损白露的，白露也不恼，嘻嘻哈哈地顶回去。
白姨娘靠在椅背上，手里端着一杯红枣茶，听她们拌嘴，嘴角带着浅浅的笑。
她话少，但她的存在本身就让这个夜晚变得安心。
齐野坐在娘亲身边，一边嗑瓜子一边听着，偶尔一句嘴。
她今天格外放松，眉眼间那种与年龄不符的沉稳淡了许多，露出几分属于十岁孩子的鲜活。
炭盆里的火烧得正旺，橘红色的光映在每个人的脸上，暖融融的。
窗外偶尔有鞭炮声炸响，远远近近的，此起彼伏。
“小姐，您说，新的一年会怎样？”白露忽然转过头，看着齐野。
齐野想了想，说：“会比今年更好。”
“真的？”
“真的。”齐野的语气笃定，像是她预见到了什么一样，“鸡会下更多的蛋，菜园子会结更多的菜，娘亲的身体会越来越好。咱们的子，一年比一年好。”
白露听得眼睛亮亮的，用力点了点头：“嗯！一年比一年好！”
冯嬷嬷在一旁笑着说：“小姐说话就是有分量，比庙里的签还灵。”
白姨娘伸手摸了摸齐野的头发，没有说话，但眼里的笑意比炭火还暖。
时间一点一点过去。
夜色越来越深，村子里的鞭炮声越来越密，到了子时前后，简直像炸了锅一样，噼里啪啦响成一片，震得窗户纸都在发抖。
远处镇子的方向，有烟火升上夜空，红的绿的紫的，一朵一朵炸开，把半边天都照亮了。
白露跑到院子里看烟火，兴奋得又蹦又跳，冯嬷嬷跟在后面喊她穿好衣裳别冻着。
白姨娘站在廊下，裹着棉袄，抬头看着远处那些转瞬即逝的光亮，眼里映着烟火的光芒。
齐野站在她身边，也仰着头看。
烟火此起彼伏，仿佛要把过去一年的所有苦难都炸碎，为新的一年炸出一条光明的路来。
“娘，新年了。”齐野转过头，看着白姨娘。
白姨娘低头看着她，笑了笑：“嗯，新年了。”
远处传来钟声，悠悠的，沉沉的，是从菩提寺的方向传来的。
寺里的和尚在敲钟，一记一记，不紧不慢，迎接新年的到来。
齐野听着那钟声，心里忽然很安静。
她想起了山上的那位贵人。
这个时候，那位贵人应该也在某个地方过年吧，身边大概也有家人和随从，吃着丰盛的年夜饭，喝着醇香的美酒，热热闹闹地守岁。
她不知道那位贵人是谁，也不知道他住在哪里、做什么营生，甚至不知道他的模样。
但她知道，在这个世界上，有一个素不相识的人，曾经在她最绝望的时候，伸出了手。
钟声还在响，一声一声，穿过夜色，穿过风雪，落在山脚下的这个小院里，落在这个十岁女孩的心里。
“野儿，进屋吧，外头冷。”白姨娘拉了拉齐野的手。
齐野点点头，跟着娘亲走回屋里。
炭盆还烧着，屋里暖暖的。冯嬷嬷已经把椅子摆好了，四个人重新坐下，继续守岁。
不知过了多久，白露靠着椅子睡着了，头一点一点的，嘴里还含着一颗瓜子。
冯嬷嬷把她拍醒，让她回屋去睡，白露迷迷糊糊地站起来，走了两步又回头问了一句：“明天早上还用拜年不？”
冯嬷嬷哭笑不得：“你睡你的，明早再说。”
白露“哦”了一声，踉踉跄跄地回屋了。
白姨娘也露出了倦意，齐野扶她回了里屋，给她盖好被子，在她身边躺下来。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，取而代之的是更深更沉的寂静。
偶尔有一两声狗叫从远处传来，被夜风吹得断断续续。
齐野睁着眼，在黑暗中听着娘亲均匀的呼吸声。
新的一年，来了。
正月初一。
天刚蒙蒙亮，爆竹声又响了起来。这次不是零零星星的，而是铺天盖地的，像是要把整个天都掀翻。
村里村外，远处近处，噼里啪啦响成一片，热闹得不行。
齐野被吵醒了，翻了个身，把被子蒙在头上，又眯了一会儿，实在睡不着了，只好起床。
白露比她起得还早，已经在院子里跑了一圈了，脸蛋被冷风吹得红扑扑的，鼻尖也红红的，像只活蹦乱跳的小兔子。
她今天穿上了新衣裳，是白姨娘用上次买的棉布给她做的一件藕荷色的小袄，虽不是什么好料子，但胜在合身，衬得白露整个人都精神了许多。
冯嬷嬷也换了一身净衣裳，头发梳得整整齐齐，在灶房里忙活着煮饺子。
白姨娘今儿个起得也早，脸色比前些子好了许多，两颊有了淡淡的红晕，看上去精神不错。
她穿了一身淡青色的棉袄，头发用一银簪挽起来，虽没戴什么珠翠，却清清爽爽的，自有几分温婉的气质。
齐野走出里屋，白姨娘正在堂屋里坐着，见她出来，笑着招了招手。
白露和冯嬷嬷也从灶房过来了。四个人在堂屋里站定，白露拉着冯嬷嬷，两人对着白姨娘和齐野拜了下去。
“给姨娘拜年了！给小姐拜年了！”白露嘴快，抢在冯嬷嬷前面开了口，声音清脆得像炒豆子。
冯嬷嬷也笑着说：“给夫人拜年，给小姐拜年。新年大吉，万事如意。”
白姨娘笑得眉眼弯弯，从袖中掏出几个红封，先递给冯嬷嬷一个，又递给白露一个。
“嬷嬷辛苦了一年，新的一年还要继续辛苦。这是我的心意，嬷嬷别嫌少。”
冯嬷嬷接过红封，捏了捏，薄薄的，里头显然没装多少银子。可她的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦了两下，半天才憋出一句：“夫人……这……这怎么好……”
“嬷嬷收着。”白姨娘拍了拍她的手，语气轻柔却不容推辞。
冯嬷嬷把红封揣进怀里，低下头，偷偷用袖子擦了一下眼角。
白露接过红封，她的沉点，当场就拆开了，往手心里一倒，滚出十几个铜板来。
铜板不多，十几枚，被红纸包着，在烛光下泛着黄澄澄的光。
“我有压岁钱了！”白露捧着那十几枚铜板，眼睛亮得像装了星星，声音都高了八度，“我有压岁钱了！”
她高兴得在堂屋里转了个圈，差点撞上门框，把冯嬷嬷吓得够呛，连声骂她“没规矩”。
齐野站在一旁，看着白露那副欢喜得要上天的模样，嘴角不自觉地弯了起来。
十几枚铜板，在富贵人家眼里连打赏下人都嫌少，可在白露这里，却是天大的欢喜。
白姨娘转向齐野，从袖中取出最后一个红封，递给她。
齐野跪下来，认认真真地磕了一个头。
不是王府里那种敷衍了事的虚礼，而是实实在在的、额头触地的跪拜。
“娘亲新年大吉。愿娘亲身体康健，长命百岁。”
白姨娘连忙把她拉起来，把红封塞进她手里，眼眶微微泛红：“野儿乖，起来，地上凉。”
齐野站起身，捏了捏手里的红封，和白露的一样，薄薄的，里头也是十几个铜板。
可这十几个铜板的分量，比她在王府里见过的任何金银都要重。
因为这是娘亲的心意，是娘亲用自己攒下来的碎银子，一个一个数出来、用红纸包好的。
“娘，我去给您端饺子。”齐野把红封揣进怀里，转身往灶房走去。
灶房里，锅里的水已经烧开了，热气腾腾。冯嬷嬷跟在后面进来，下饺子。
饺子在沸水里翻滚，像一尾尾白色的鱼，不多时便浮了上来，皮色透亮，隐约能看见里头的馅料。
冯嬷嬷捞了满满四碗，又淋上一勺醋、一勺香油，撒了一把葱花，端了出去。
堂屋里，饺子热气腾腾，每人一碗。
白露端起碗就吃，被烫得直吸气，却不舍得吐出来，含混不清地说“好吃好吃”。
冯嬷嬷笑话她“狗吃热豆腐——急不得”，白露没空回嘴，埋头继续吃。
白姨娘吃得慢，一个一个慢慢嚼，像是在品味什么了不得的美味。
她吃了一个白菜猪肉馅的，又吃了一个韭菜鸡蛋馅的，赞了一声“今年的馅调得比去年好”。
齐野吃完了自己碗里的，又去灶房加了一碗。
今天她胃口好，吃了两碗饺子，喝了一碗饺子汤，吃得肚子圆滚滚的。
早饭过后，天彻底亮了。
阳光从云层后面钻出来，薄薄一层，没什么暖意，却把积雪照得闪闪发亮，像是撒了一层碎银子。
小院里的老树挂满了雪，在阳光下晶莹剔透。
冯嬷嬷开始收拾灶房，白露去喂鸡。白姨娘坐在廊下晒太阳，手里拿着针线，不紧不慢地缝着什么。
齐野在院子里站了一会儿，看了看天，看了看远处的山，转身回了屋。
她从灶房里找了一个净的粗瓷碗，盛了六个饺子，三白三荞，两种馅各一半，用一块净的布盖住碗口，又拿了一双筷子，裹在手帕里。
白姨娘看见她端着碗往后面走，目光微微一顿，却什么也没说，低下头继续做针线。
齐野没有从院子正门出去，而是绕到屋后，顺着那条她走过无数次的小径，往后山走去。
正月初一的山路，比她预想的要安静。
雪停了，风也停了，天地间一片寂静。远处的爆竹声隔了山，变得模糊而遥远，像是另一个世界的声音。
松树上挂满了雪，偶尔有雪块从枝头坠落，发出噗的一声闷响，在寂静中格外清晰。
齐野端着碗，走得不快不慢。
她走出小院的时候脸上是带着笑的，是那种过年该有的、喜气洋洋的笑。
可走上山路之后，那笑容像是被风吹走了一般，一点一点消失了。
她的脸上没有什么表情，只有一双眼睛在雪光映照下，亮得有些过分。
她走到那棵老松树下，停住了。
那个小小的坟头还在，被厚厚的积雪覆盖着，只露出一个隐隐约约的轮廓。
坟前那块木板还立着，被雪埋了大半，只露出一个角。
齐野蹲下来，用手把木板上的雪拂去。
没有名字。没有生卒年月。
齐野把碗放在坟前，揭开盖在上面的布，把筷子摆好。
六个饺子，在雪地里冒着白气。
齐野蹲在那里，看着那个小小的坟头，沉默了很久。
“弟弟，”
她终于开口了，声音不大，甚至有些哑，像是喉咙里堵着什么东西，“今儿个过年了。”
“姐姐给你拿了点好吃的。”
“你别急，姐姐挑的都是好的。三个白菜猪肉的，三个韭菜鸡蛋的，娘亲亲手包的，可好吃了。”
她伸出手，把碗又往坟前推了推，像是在怕弟弟够不着。
“娘亲身子好多了。以前躺在床上起不来，现在能自己走动了，还能包饺子。嬷嬷说娘亲的手艺比去年好了，馅调得可香了。”她顿了顿“姐也吃了不少，吃了两碗呢。”
“白露那丫头你也知道的，还是那么馋，吃饺子烫了嘴也不舍得吐出来。嬷嬷骂她，她也不听，就顾着吃。”
“鸡圈里的鸡越来越多了，每天都能收好些鸡蛋。等春天暖和了，姐给你捉一只小鸡养在这里，陪着你。你不会无聊的。”
“还有”齐野说到这里，声音忽然哽住了。
她低下头，看着自己的手，指尖冻得通红，指甲缝里还嵌着昨天包饺子时沾上的面粉。
她没有哭。
她忍住了。
可眼眶还是红了。
齐野用力眨了眨眼，把那股酸涩回去，重新抬起头，对着那个小小的坟头，扯出一个笑容。
“弟弟，姐跟你说这些，不是想让你难过。姐就是想告诉你，我们都挺好的。
你不用惦记家里，你只管好好的，下辈子找个好人家，投个好胎。不要再投到咱们这样的人家了，太苦了。”
风吹过来，松树上的雪簌簌地落下来，落在她的肩头，落在她的发顶，落在那碗冒着白气的饺子上。
齐野站起来，看着那个小小的坟头，看了很久。
“姐姐该回去了。”她轻声说，“出来久了，娘该担心了。”
她又蹲下来，把那块被雪压歪的木牌扶正，压实了周围的土，这才站起身，那六个饺子，没有带走，留在那里了。
她转身往回走。
走了几步，回头看了一眼。
那个小小的坟头安安静静地卧在老松树下。
齐野转回头，加快脚步，顺着原路往回走。
她没有回头再看。
回到小院的时候，白姨娘还坐在廊下晒太阳，手里拿着针线。
见齐野从屋后绕出来，她放下手里的活，看了女儿一眼。
齐野的脸被风吹得有些发红，眼睛也红红的，但脸上带着笑，那种不想被人看出来的、努力装出来的笑。
“娘，我回来了。”
白姨娘看着女儿，目光柔和得像冬天的暖阳。
她没有问齐野去了哪里，只是轻声说了一句：“去哪儿了？外头冷。”
齐野垂下眼睛，声音比平时轻了一些：“在附近转了转，看看陷阱里有没有猎物。”
白姨娘看着女儿低垂的眉眼和微微泛红的眼眶，心里什么都明白了。
她知道女儿去了哪里。
她也知道女儿在那个小小的坟前说了什么。
她更知道女儿为什么不肯告诉她。
因为女儿怕她难过。
白姨娘没有拆穿她。有些事，不说破比说破更好。
她伸出手，把齐野拉到身边，替她拂去肩上的雪，又拢了拢她额前被风吹乱的碎发。
然后她拿起一旁小几上那杯还温热着的红枣茶，塞进齐野手里。
红枣茶是白姨娘早上泡的，一直放在炭盆边温着，就等着齐野回来喝。
“喝口茶，暖暖身子。”
白姨娘的声音轻柔平淡，听不出任何异样，像是女儿真的只是去附近转了转，“红枣放的不少，甜着呢。”
齐野接过茶盏，双手捧着，低头喝了一口。
红枣的甜味在舌尖化开，温热顺着喉咙往下走，把口的寒意一点一点驱散了。
她捧着茶盏，又喝了一口，然后抬起头，看着娘亲。
白姨娘对她笑了笑，那笑容里没有追问，只有一种笃定的、安心的温柔。
齐野忽然觉得，眼眶又有些发酸了。
但她忍住了，扯出一个笑来，对娘亲说：“好喝。”
白姨娘伸手摸了摸她的头，没有说话。
阳光从云层后面漏下来，落在母女二人身上，薄薄的，淡淡的，没什么温度，却让人觉得暖。
也许是因为雪光映照，也许是因为光温和，也许只是因为这座破败的小院里。
有人在等着另一个人回家，有一杯红枣茶一直温在炭盆边。
齐野捧着手里的红枣茶，一口一口喝完。茶水的温度从手心传到心里，又化作一股说不清道不明的暖意，在口中慢慢散开。
她想起方才在那个小小的坟头前，她对弟弟说“我们都挺好的”。那句话没有说错。
他们确实挺好的。
子虽然清苦，但娘亲在身边，嬷嬷和白露在身边，她有吃有穿，有瓦遮头，有盼头。
弟弟虽然不在了，但那个小小的坟头还在老松树下，安静地卧在那里，等着她去看他，等着她跟他说说话。
她还能去看他，还能跟他说说话，这就很好了。
白姨娘见女儿喝完茶，把空茶盏接过去，放在一旁，又替她整了整衣领。
“野儿，今儿个初一，你想吃啥和娘亲说，开开心心过年好不好？”
齐野点头：“好。”
白姨娘笑了笑，起身往灶房走去，说要帮冯嬷嬷准备午饭。
齐野坐在廊下，晒着太阳，看着娘亲的背影消失在灶房门口。
她听见灶房里传来冯嬷嬷和白露的说笑声，听见菜刀落在案板上的声音，听见锅碗瓢盆碰撞的叮当声。
这些声音混在一起，嘈杂而热闹，带着一种家常的、踏实的烟火气。
她靠在廊柱上，眯起眼睛，看着头顶那片被阳光照得发白的天空。
新的一年了。
一切都过去了。