列车抵达站时，是下午三点。
光城的阳光名不虚传，明晃晃、白炽炽地倾泻下来，照得人几乎睁不开眼。空气清冽燥，带着冰雪和阳光混合的独特气味。我拖着行李走出车站，脚步有些发飘——不是激动，是真的头晕目眩，每一步都像踩在棉花上。
海拔3650米。比列车经过的唐古拉山口低，但对我来说，依然是一个需要仰视的数字。呼吸比在车上更费力，口像压了块石头，太阳一跳一跳地疼。嘴唇得发裂，我下意识舔了舔，立刻尝到血腥味。
“嫂子！这里！”
循声望去，看见一个穿着迷彩作训服的年轻士兵朝我用力挥手。皮肤黝黑，眼睛很亮，笑起来露出一口白牙。是小刘。
“刘班长……”我走过去，声音嘶哑，像被砂纸磨过。
“嫂子您可算到了！”小刘接过我手里最大的行李箱，又看看我的脸色，笑容敛了敛，“高原反应了？难受不？”
“还好。”我勉强笑笑。
“车上就这样，刚到更难受。走，先上车，送您去招待所休息。”小刘利落地把行李搬上一辆吉普的后备箱，又帮我拉开副驾驶的门。
车子驶出车站，开上的街道。城市比我想象的现代化，高楼大厦，车水马龙，但远处总能看见雪山洁白的峰顶，提醒着这座城市的与众不同。阳光透过车窗照进来，烤得皮肤发烫，但空气依然冰冷。
“周队长还没回来。”小刘一边开车一边说，语气里带着歉意，“临时有个任务，绊住了。他交代了，让您先在军区招待所住两天，适应一下。等您缓过来，我再送您去团部。”
“他……什么时候能回来？”
“最迟后天。”小刘从后视镜看了我一眼，“嫂子您别急，队长一结束任务就往回赶。他知道您今天到，昨晚还打电话问我氧气瓶和红景天准备好了没。”
我心里一暖，但紧接着涌上的是更强烈的不适感。头痛加剧，恶心感也上来了。在椅背上，闭上眼睛，努力调整呼吸。
“嫂子，难受就说话，咱们直接去医院。”小刘的声音有些紧张。
“不用，去招待所就行。”我忍着不适说。
军区招待所是一栋三层小楼，安静，整洁。房间不大，但净暖和，窗台上居然真的摆着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。小刘帮我把行李搬进屋，又从车里拎上来一个纸箱。
“嫂子，这是队长交代给您准备的东西。”他打开纸箱，里面琳琅满目：几大罐氧气瓶，一箱红景天口服液，各种抗高反药物，甚至还有加湿器和电热毯。“高原，晚上睡觉难受，用这个加湿器。电热毯也上，这儿晚上冷。”
我看着那堆东西，喉咙发紧。周凛……他总是这样，把一切都想在前面。
“谢谢。”我哑着嗓子说。
“嫂子您客气啥！”小刘摆摆手，“您先休息，有事打我电话。吃饭的话，招待所食堂在一楼，或者我给您打上来。”
“我自己下去就行。”
“那行，您先歇着。我明天再来看您。”
小刘走了。房间里骤然安静下来。我坐在床边，环顾四周。简单的木制家具，军绿色的窗帘，墙上挂着一幅雪山油画。窗外能看见远处的布达拉宫，在阳光下金碧辉煌。
很美。很陌生。
我躺下来，头痛欲裂，口憋闷得厉害。试着深呼吸，但空气稀薄，每一次吸气都像不够用。这是海拔4500米的感觉吗？不，只有3650米。那周凛驻守的4500米，会是什么样子？
我不敢想。
昏昏沉沉地睡了过去。醒来时天已经黑了，头痛稍缓，但恶心感更重，胃里翻江倒海。我冲进卫生间，趴在马桶边呕了半天，却什么都吐不出来。眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈不堪。
打开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人脸色惨白，嘴唇发紫，眼下乌青，头发凌乱。像个难民。
这就是我向往的、追随而来的边疆。
我扶着墙，慢慢挪回床边，拿起一罐氧气，深深吸了几口。冰凉的氧气冲进肺里，带来短暂的舒缓，但一停下来，窒息感又卷土重来。
手机响了。是周凛。
我手忙脚乱地接起来，声音虚弱：“喂？”
“林晓？”他的声音立刻紧绷起来，“你声音不对。高反了？”
“嗯……有点。”我不想让他担心，但实在装不出来。
“吸氧了吗？”
“吸了。”
“红景天喝了吗？”
“还没……”
“现在喝。”他语气是命令式的，但带着罕见的急促，“床头柜左边抽屉，应该有口服液。喝两支。然后躺着，别动。”
我按他说的，找到口服液，喝了两支。很苦，带着奇怪的中药味。
“喝完了。”我躺回床上，听着电话那头隐约的风声，“你在哪儿？”
“路上。赶回去。”他顿了顿，“很难受？”
“还好……就是头疼，恶心，喘不上气。”我老实说。
“嗯。”他沉默了几秒，“我第一次上高原，也这样。吐了三天，差点被送下山。”
“后来呢？”
“后来就习惯了。”他声音很平静，“身体是有记忆的。熬过去，它就记住了。”
“周凛，”我叫他，声音很轻，“4500米……比这儿还难受吧？”
电话那头风声更大了些。他没立刻回答。
“嗯。”过了一会儿，他说，“但看久了雪山，就不觉得难受了。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，像在寻找合适的词，“因为它们就在那儿。千万年了，没变过。人这点难受，跟它们比，不算什么。”
我握着手机，眼泪毫无预兆地掉下来。不是委屈，是别的，更复杂的情绪。为他的坚韧，也为自己的脆弱。
“周凛，我是不是……很没用？”我哽咽着说，“才到就这样，以后去你那儿……”
“林晓。”他打断我，声音很沉，很稳，“你能来，就已经很了不起了。难受是正常的，不丢人。别多想，好好休息。我尽快回来。”
“嗯。”
“还有，”他补充，“大衣穿了吗？晚上冷。”
“穿了。”我身上还裹着他的军大衣，虽然不合身，但给了我莫大的安全感。
“那就好。睡吧。难受就吸氧，别硬撑。”
“知道了。”
挂了电话，我蜷缩在被子里，身上裹着他的大衣，手里攥着那块石头。氧气面罩搭在脸上，发出轻微的嘶嘶声。
窗外，的夜空清澈如洗，星星又大又亮，低得仿佛伸手就能摘到。远处雪山在月光下泛着清冷的银辉。
很美。很遥远。
身体依然在抗议，头痛，恶心，窒息感如影随形。但心里某个地方，却奇异地安定下来。
因为他也在那片高原上。他经历过这些，他理解这些，他说“了不起”。
他说，他尽快回来。
我闭上眼，在氧气嘶嘶的轻响中，迷迷糊糊地睡去。
第二天，我在剧烈的头痛中醒来。恶心感稍减，但浑身像散了架，没有一点力气。小刘来送早饭，看见我的样子吓了一跳，非要送我去医院。我拒绝了，只让他又给我拿了些药。
白天，我几乎都在昏睡。时睡时醒，每次醒来都伴随着窒息感和头痛。喝下去的红景天和吸进去的氧气，好像只是杯水车薪。
下午，我挣扎着爬起来，走到窗边。阳光依旧刺眼，雪山依旧沉默。我拿起手机，想给周凛发条信息，但打了几个字又删掉了。不想让他觉得我太娇气。
晚上，高反似乎达到了顶峰。头痛欲裂，像有无数针在脑子里扎。恶心感排山倒海，我趴在马桶边，这次真的吐了出来，吐得昏天暗地，胆汁都呕出来了。吐完，浑身虚脱，眼前发黑，瘫在卫生间冰冷的地砖上，久久爬不起来。
那一刻，绝望像冰冷的水，淹没了我。
我来这里什么？为了一个只见过几面的男人？为了一场始于协议的婚姻？放着好好的工作、舒适的城市、年迈的父母不要，跑到这鬼地方来受罪？
我是不是疯了？
眼泪混着冷汗，糊了满脸。我蜷缩在冰冷的地上，浑身发抖，不知道是冷的，还是难受的。
不知道过了多久，手机铃声突兀地响起，在寂静的房间里格外刺耳。
是视频通话。周凛。
我手忙脚乱地想爬起来，但手脚发软，试了几次才成功。踉跄着扑到床边，抓起手机，用袖子胡乱擦了把脸，又理了理凌乱的头发，才按下接听。
屏幕亮起，周凛的脸出现在那头。背景是简陋的帐篷内壁，光线昏暗。他脸上有未刮净的胡茬，眼下是浓重的阴影，但眼神很亮，正紧紧盯着屏幕。
“林晓？”他声音传来，带着电流的杂音，但很清晰。
“嗯……”我一开口，声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音。
他眉头立刻皱了起来：“你哭了？还是又吐了？”
“……没。”我低下头，不想让他看见我红肿的眼睛和狼狈的样子。
“抬头，让我看看。”他命令道。
我犹豫了一下，慢慢抬起头。屏幕里，我的脸一定惨不忍睹。
周凛盯着我看了一会儿，没说话。他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧。帐篷里昏暗的光线，让他脸上的那道旧疤显得更加深刻。
“很难受？”他问，声音比刚才低了些。
“还好……”我习惯性地说，但声音里的颤抖出卖了我。
“说实话。”他打断我。
我沉默了几秒，眼泪又不受控制地涌上来。
“周凛，”我哽咽着说，“我是不是……不该来？我好像……撑不住了。”
话说出口，我就后悔了。这太软弱了，太没用了。我来是为了和他并肩，不是为了拖累他，让他担心。
但周凛没有露出任何不耐烦或失望的表情。他沉默地看着我，眼神很深，像夜里寂静的湖。
“林晓，”他开口，声音很慢，很稳，“你记不记得，我走之前你说，等我回来，我们要重新开始。从夫妻开始。”
我点头，眼泪掉在屏幕上。
“夫妻是什么意思？”他问，不是质问，而是很平静的询问。
我愣住了，不知道怎么回答。
“夫妻就是，”他自问自答，目光穿过屏幕，直直地看进我眼里，“难受的时候，可以不用硬撑。撑不住的时候，可以告诉对方。觉得不该来的时候，可以问‘我是不是错了’。”
他顿了顿，每一个字都说得很清晰：
“而你没错。林晓，你能来，能为了我，走到海拔4500米的地方，能忍着高反，一个人躺在招待所里——这已经比我认识的绝大多数人都要勇敢，都要了不起。”
我的眼泪流得更凶了，但这次，不是因为难受或绝望。
“所以，别怕。”他继续说，声音里带着一种我从未听过的、近乎温柔的坚定，“难受就哭，撑不住就吸氧，觉得不该来就骂我。但别怀疑自己。你林晓，是我周凛的妻子。你站的地方，就是我们家。”
“我们家……”我喃喃重复。
“对，我们家。”他点头，“虽然现在只是个招待所房间，虽然你难受得想吐。但你在那儿，那儿就是家。等我回去，我们一起把它变成真正的家。”
我泣不成声，只能用力点头。
“现在，听我说。”他语气恢复了惯常的简洁，“把氧气吸上，红景天再喝一支。然后上床，盖好被子，睡觉。什么都别想。明天早上，如果还难受，就让小刘送你去医院。不丢人，这是命令。”
“那你……”
“我天亮前出发，最迟明天下午到。”他说，“等我回来。林晓，等我。”
“嗯。”我擦掉眼泪，挤出一个笑，“我等你。”
“好。”他看着我，眼神柔和了一瞬，“睡吧。”
“你也是。”
视频挂断了。屏幕暗下去，映出我泪痕斑驳却不再绝望的脸。
我按他说的，吸氧，喝药，上床，盖好被子。身上依旧裹着他的大衣，手里攥着他的石头。
头痛还在，恶心感还在，窒息感还在。
但心里那片冰冷的水，退去了。
取而代之的，是一种温热的、扎实的、从心口蔓延到四肢百骸的力量。
因为他说，我们家。
因为他说，等我。
因为他说，你没错，你很了不起。
窗外，的夜空依旧繁星如沸。雪山在月光下沉默伫立。
海拔4500米的窒息感，依然真实而残酷。
但我知道，我能熬过去。
因为他也在熬。他熬了十几年。
而我，想和他一起，熬过剩下的几十年。
夜还长。
但天，总会亮的。