“报告！”
沈青鸾没等里面回话，就推门进去了。
办公室里弥漫着浓烈的消毒水味和旱烟味。一个五十多岁的老军人坐在办公桌后面，花白的板寸头理得一丝不苟，军装上的口袋别着两支钢笔。
西北军区总医院院长，沈长河。
也是沈青鸾的亲叔叔。
沈长河正对着一份手术报告皱眉头，抬眼看见侄女这副风风火火的样子，烟杆往烟灰缸里一磕：“又怎么了？闯祸了？”
沈青鸾没废话，大步走到办公桌前，把那个油纸包往桌面上一拍，“啪”的一声，震得笔筒里的钢笔晃了两下。
“叔，你看看这个。”
沈长河皱了皱眉，伸手打开油纸包。
一块脏兮兮的粗布片。表面沾着涸的血迹，边缘被撕得参差不齐，中间部分被折叠成了一个精巧的锥形结构。
“这是什么？”
“单向活瓣。”
沈长河的手停住了。
沈青鸾撑着桌沿，语速极快：“三天前，从省城开往西北的绿皮火车上，有个大汉被刮刀捅穿右侧腔。张力性气，气管被淤血堵死，人当场窒息。”
沈长河放下烟杆，身子往前倾了倾。
“随车没有军医，没有急救箱，什么都没有。一个二十来岁的年轻男人站出来，用刮胡刀片切开壁，在第二肋间做了穿刺排气。”
“刮胡刀片？”沈长河的声音拔高了半个调。
“对。消毒用的红星二锅头，五十六度的。”
沈长河的嘴角抽了一下。
“排气之后，他用这块粮袋的碎布，手工做了一个单向活瓣，贴在穿刺口上。气能出不能进，伤员当场脱离窒息。”
沈青鸾用手指点了点桌上那块布片：“叔，你看看这个折叠结构。”
沈长河拿起布片翻了两遍，又从抽屉里摸出老花镜架上，凑到台灯底下仔细端详。
办公室安静了足足十几秒。
“胡闹。”
沈长河把布片放下，一巴掌拍在桌面上。
“在火车上，没有无菌环境，没有专业器械，拿刮胡刀片做腔穿刺？他不怕把肋间动脉切断？不怕气变血？不怕感染要了伤员的命？”
沈青鸾没接话，就那么站着。
沈长河越说越来劲，手指头戳着桌面：“就算他瞎猫碰死耗子找对了位置，光靠一把剃须刀片，切口深度怎么控制？穿透壁壁层膜需要的力道你知道吗？深一毫米就是肺实质损伤！”
“他没伤到肺。”沈青鸾开口了。
沈长河一愣。
“不光没伤到肺，他的刀口净得很。我在旁边看着的，一刀进去，精准到了肋间正中。没犹豫，没偏移，手一点没抖。”
沈长河张了张嘴，没说话。
沈青鸾继续：“后来送到临水县医院，外科主任强行撕掉了这个活瓣，伤员当场心跳骤停。”
“什么？！”沈长河猛地站起来。
“那个男人重新接手，八分钟内完成了闭式腔引流，还缝合了一条隐蔽的第四肋间动脉出血。临水县的老院长亲眼看着的，说他的缝合手法是教科书级别。”
沈长河站在桌后，半天没动。
旱烟在烟灰缸里冒着最后一缕青烟。
他重新坐下来，把那块布片又拿起来，翻到背面。折痕处的角度精确，布片层叠之间留出的单向通气间隙均匀得不像手工。
他了三十年军医，在战场上处理过上百例外伤。
这种结构，他见过。在教材上见过。在苏联专家的高级外科培训手册上见过。
但那些活瓣用的是医用胶布和凡士林纱布，在专业无菌条件下制作的。
用一块粮袋的碎布做到这个程度？
在颠簸的火车上？
沈长河把布片搁下来，摘掉老花镜，用力揉了揉眉心。
“你确定，穿刺点是第二肋间锁骨中线？”
“确定。我帮他按住伤员的，距离不到一尺。”
“徒手定位？没有量？”
“没有。他拿手指一摸，直接下刀。”
沈长河不说话了。
整个办公室只剩下墙上老式挂钟的嘀嗒声。
张力性气的紧急穿刺，理论上并不复杂。但那是在有设备、有准备、有助手的前提下。在一节摇晃的绿皮火车车厢里，拿着一片薄得能弯曲的刮胡刀片，对着一个呼吸随时可能停止的伤员下刀——
这不是技术的问题。
这是胆量、经验、判断力三样东西同时拉满之后，才可能做到的事。
光靠胆量大没用，切错位置人当场死。光靠经验多没用，器材不行手法就得做出相应调整。光靠判断准没用，你还得在零点几秒的窗口里果断动手。
他了三十年，手底下带过的军医加起来有上百号，能在这种极端条件下保持这个水准的——
一个都没有。
他自己都做不到。
“他叫什么？”
“不知道。”
沈长河的眉头拧成了疙瘩。
“哪个部队的？哪个医院的？”
“都不是。”沈青鸾的表情有点微妙，“他说他是个下乡知青，去西北队种地的。”
沈长河以为自己耳朵出了毛病。
“你再说一遍？”
“知青。下乡种地的。”
老院长的手掌猛地砸在桌面上，茶杯盖起来，骨碌碌滚到地上摔成两半。
“暴殄天物！”
他嗓门大得隔壁办公室都能听见。
“这种手上功夫，这种战地创伤的临场反应，放到我们军区总院，至少是副主任级别的水平！不，比副主任还高！让他去种地？种什么地！刨土坷垃能救人命吗？！”
沈青鸾没吭声，等他骂完。
沈长河在办公桌后面来回转了两圈，猛地停住脚。
“人呢？现在在哪个公社？”
“我没来得及问清楚他就走了。他只说去大西北，具体哪个公社、哪个大队，没讲。”
“那你还愣着什么！”沈长河一把抓起电话听筒，又重重放下，“不行，电话查不了，这些知青的分配档案都在地方，咱们军区系统调不到。”
他绕出办公桌，走到挂在墙上的大西北行政区划图前面，手指在密密麻麻的公社名字上来回划拉。
“从省城出发往西北方向，铁路线经过的站点有七个，每个站点下辖的公社少则十来个，多则二三十个。你带人去查，挨个公社问，翻知青登记册——”
“报告！”
门被猛地推开。
一个通讯员跑得满头大汗，手里攥着一份电报纸，声音急得变了调。
“沈院长！沈团长！上级急电！”
沈长河接过电报纸，扫了两眼，脸色骤变。
他把电报递给沈青鸾。
沈青鸾接过来，一目十行扫完，嘴唇抿紧了。
边境线上一股敌特分子的活动轨迹被截获，方向是从北面的荒漠地带朝内陆渗透。上级命令她立刻带精锐小队，秘密前往目标区域潜伏侦察，确认目标后直接实施抓捕，尽量活口，必要是，可击毙！
不能拖。敌特的渗透路线一旦铺开，后面就是烦。
沈青鸾把电报纸折好，塞进上衣口袋。
“叔，找人的事——”
“先执行任务。”沈长河打断她，声音沉下来，“人命关天的事耽误不得。那个知青已经到了地方，跑不了。等你完成任务回来，我这边也把各公社的知青名册调过来，到时候两头一对就能锁定。”
他顿了顿，又补了一句：“但你记住，找到人之后，不管用什么办法，给我请回来。这种人才埋在黄土地里，那是犯罪。”
沈青鸾立正，敬礼，转身就走。
走到门口，她的脚步顿了一下。
“叔。”
“嗯？”
“那股敌特的活动轨迹，好像也在大西北！”
沈长河愣了愣。
沈青鸾没再多说，推门出去了。
皮靴声在走廊里渐行渐远。
沈长河站在办公桌后面，低头看着桌上那块带血的粗布片。台灯的黄光照在涸的血渍上，暗红发黑。
他伸手拉开抽屉，把布片小心翼翼地收了进去。
然后拿起电话，拨了地方行政办的号码。
“喂？我是军区总院沈长河。麻烦你们查一个人，今年新分配到西北各公社的下乡知青，男，二十岁上下，会外科手术。对，你没听错，会做手术的知青。”
电话那头沉默了好几秒，大概是在消化这个离谱的描述。
沈长河不耐烦地敲了敲桌面：“三天之内，把所有公社的知青登记花名册给我送过来！”
他挂了电话，又点上一锅旱烟。
烟雾缭绕中，他盯着墙上那张地图，目光幽深！
侄女不会说谎，若真的有这么厉害的医生，他们医院，绝对不能放过！
一个好的外科医院，能救多少人命？
与此同时，正蹲在猪圈旁边的杂物间门口，端着搪瓷缸子喝热水的陆铮。
毫无缘由的打了个喷嚏，他使劲揉了揉鼻子。
谁在念叨老子？