我死后的第二天，傅慎铭来殡仪馆办手续。
外面下着雨，天阴得像块脏抹布。
我飘在他身后，看着他签字，看着他联系火化时间，看着他在“家属关系”那一栏停了很久，最后还是写下两个字。
前夫。
挺讽刺的。
我活着时，他恨不得跟我划清所有关系。
我死了，给我收尸的人，还是他。
李欣怡一直陪在旁边，眼圈红着，妆却一点都没花。
她轻声问。
“慎铭，要不要通知絮依姐那边的亲戚。”
傅慎铭头也没抬。
“她没什么亲人。”
我静了一下。
是啊。
我没什么亲人。
所以这些年，哪怕被他误会，被他厌弃，被他母亲当着面摔过茶杯，我也没地方可去。
我曾经也想过，把委屈说给别人听。
可说给谁呢。
说给那些一年联系不上两回的亲戚，还是说给早就各有家庭的朋友。
最后都只能自己咽下去。
我活得像一口不吭的哑巴。
现在死了，反倒安静了。
工作人员过来问骨灰盒样式。
傅慎铭看着册子，一页页翻过去，脸上没什么表情。
工作人员介绍。
“这一款是黑檀木的，这一款带金边……”
“白色。”
傅慎铭忽然开口。
工作人员愣了下。
“什么？”
“给她选白色。”
我也愣了一下。
因为我确实喜欢白色。
以前婚房装修，我想选米白窗帘，傅慎铭嫌太素，最后还是换成了深灰。
后来我买睡衣、买花瓶、买餐具，总偏爱白色。
他从来没注意过。
现在倒记得。
李欣怡站在旁边，轻轻咬了下唇。
“慎铭，白色会不会太……”
“她喜欢。”
这三个字落下来，我有一瞬失神。
原来他也不是完全不知道。
只是以前不在意罢了。
办完手续，他去警局领我遗物。
我的包，手机，身份证，还有一只沾了血的银镯子。
那镯子是傅慎铭创业最难那年送我的。
十块钱夜市摊买的，做工很粗糙，戴久了边缘都磨亮了。
他那时握着我手腕，笑得眼睛发亮。
“等以后有钱了，我给你买真的。”
后来他真有钱了。
给李欣怡买钻石项链，买高定礼服，买城西那套她喜欢的江景房。
至于我那只银镯子，我戴了五年，摘下来的时候，手腕上留了一圈很浅的痕。
傅慎铭把镯子拿起来，看了很久。
警察把备份好的手机递给他。
“密码解开了，里面东西都在。出于流程需要，您最好检查一下。”
傅慎铭点头。
他拿着我的手机，回了车里。
车门一关上，世界一下安静下来。
李欣怡坐在副驾，轻声说。
“慎铭，阿姨那边还在住院，晚点我去陪她。你要不要先回公司。”
“嗯。”
傅慎铭应得很淡，眼睛却一直落在我手机上。
他点开通话记录。
第一条，就是他自己。
昨天，下午五点四十二分。
通话八分十七秒。
紧接着，是小夏的未接来电，和山区那边校长发来的位置共享。
再往前翻，是我和几个捐赠机构的沟通，和孩子们的画作照片。
手机里没有他想的那些脏东西。
没有和别的男人暧昧的聊天，没有转移财产的记录，也没有任何他嘴里那些“心机”“算计”。
只有满满当当的工作，和一堆琐碎得近乎乏味的生活痕迹。
李欣怡看他一直不动，试探着说。
“絮依姐生前一直很忙吧。”
傅慎铭没接话。
他点开备忘录。
第一条标题叫。
“慎铭忌口。”
我看到这里，自己都愣住了。
点开以后，里面一条条全是我记下来的东西。
“胃不好，早上空腹不能喝咖啡。”
“喝酒后第二天头会疼，床头备蜂蜜水。”
“海鲜过敏，碰虾会起疹子。”
“加班时记得让陈姨把灯留一盏，他怕黑。”
我站在车里，看着那些自己写下的字，忽然觉得很陌生。
原来我以前，真的爱得这么认真。
认真到他早就不在乎了，我还在一笔笔替他记着。
傅慎铭手指停在屏幕上，很久没动。
李欣怡脸色也变了。
她像是有些不舒服，偏头看向窗外。
“慎铭，絮依姐已经走了，你也别太……”
她话没说完，傅慎铭又点开下一条备忘录。
标题叫。
“离婚后要做的事。”
内容很短。
“第一，把婚房里那盆绿萝带走，我养了四年，舍不得。”
“第二，把二楼画室钥匙还给陈姨，别让她为难。”
“第三，离开前把慎铭过敏药补齐，放在他床头第二个抽屉。”
“第四，不再回头。”
最后一条后面，跟了一个很小很小的笑脸。
我盯着那行字，口突然很闷。
因为这份备忘录，是我搬出婚房那天凌晨写的。
那天我一个人收东西，收着收着就坐在地上发呆。
五年婚姻，我能带走的东西居然少得可怜。
衣服、证件、几本书、一盆快养死的绿萝。
而傅慎铭那时候在楼下陪李欣怡吃晚饭。
陈姨上来叫我，说傅先生让你快一点，欣怡小姐不习惯看见你在这儿。
我那时候安静了很久，最后只点头。
“好。”
所以我给自己列了个清单。
省得走的时候狼狈。
也省得最后还要为了他掉眼泪。
傅慎铭盯着那句“不再回头”，脸色一点点发白。
他退出备忘录，去翻相册。
相册里大多数是工作照，学生作品，活动现场，还有一些生活碎片。
路边的花，窗台的猫，早上做失败的煎蛋，深夜亮着灯的办公桌。
还有几张，是他。
准确地说，是偷拍的他。
一张在办公室，他趴在桌上睡着，眉头皱着，手边是一杯冷掉的咖啡。
一张在家里阳台，他抱着我养的猫，脸色臭得很，猫却趴得很舒服。
还有一张，是他母亲五十五岁生那天。
我站在厨房门口偷拍的。
他在客厅被一群亲戚围着敬酒，表情很淡，目光却往厨房看。
那是我第一次给他母亲做长寿面。
老太太吃了一口，当着满桌亲戚的面说。
“温絮依，面太咸了。不会做就别装贤惠。”
所有人都尴尬，我手足无措站在那儿，只有傅慎铭看了我一眼。
那一眼我记了很久。
因为我以为，他至少有一点心疼我。
后来事实证明，是我想多了。
相册翻到最后，出现一个单独分组。
名字只有一个字。
“证。”
傅慎铭皱眉，点进去。
里面只有三张照片。
第一张，是一份捐赠名单。
第二张，是一张医院缴费单。
第三张，是一段偷拍视频的截图，画面模糊，却能看出来，是个女人扶着一个老太太过马路。
傅慎铭盯着那三张图，眉头越皱越紧。
“这是什么？”
我也看着，心口慢慢发沉。
这三张图，我太熟了。
它们本来是我准备拿去离婚后李欣怡和她母亲的证据。
五个月前，李欣怡母亲在工作室门口闹事，摔下台阶后昏迷。
所有人都说是我推的。
傅慎铭也是从那一天开始，彻底恨上我。
他当着所有媒体的面，冷着脸把我从工作室带走，回家后第一句话就是。
“温絮依，你怎么能恶毒成这样？”
我说不是我。
他不信。
“欣怡妈妈还在急救室，你还要狡辩！”
后来我查了很久，才查到一点零碎的证据。
李欣怡母亲在出事前，拿过我捐赠的钱去堵窟窿。
我发现后，约她来工作室谈。
结果人还没进门，就在外面摔了。
偷拍视频里，扶着她过马路的人，就是李欣怡。
可我还没来得及把这些整理完，就已经和傅慎铭离婚了。
再后来，我忙着搬走，忙着工作，忙着离开江城。
这些证据一直躺在我手机里，没来得及用。
我原本想着，等这次山区回来，再慢慢收拾她们。
可惜，我没回来。
傅慎铭翻到这三张图时，李欣怡明显慌了。
她声音有点发紧。
“絮依姐手机里怎么会有这些？”
傅慎铭转头看她。
“你认识？”
李欣怡脸色白了一瞬，立刻摇头。
“我只是看着像我妈住院那次的单子……”
“嗯。”
傅慎铭收回视线，没再说什么。
可我太熟他了。
他越平静，心里越在翻。
他现在大概已经开始疑了。
疑五个月前那场事故，疑我到底有没有推人，疑自己是不是冤枉了我。
很好。
可这还远远不够。
他还没看见最重要的东西。
当天晚上，他回到家，推开主卧门，看见床头柜第二个抽屉里那盒已经过期的过敏药时，脸色终于彻底变了。
他想起来了。
离婚那天，我真的替他把药补齐了。
我什么都没拿走。
只把自己带走了。