深夜十一点二十分，东京都营大江户线最后一班地铁驶离六本木站。
山本健一扯松了领带，将沉重的公文包放在脚边。车厢里稀疏地坐着七八个人——加班到现在的上班族、妆容有些花掉的陪酒女郎、戴着耳机打盹的学生。空气里混合着汗味、廉价香水味和地铁特有的铁锈气息。
他习惯性地数了数车厢人数。九人。包括他自己。
列车驶入六本木与麻布十番站之间的隧道，灯光忽然暗了一瞬。山本皱了皱眉，抬头看了眼照明——光灯管正常地亮着，也许是错觉。
就在这时，他注意到了那个戴红帽的人。
第三节车厢的连接处，一个男人背对着他站在那里。很普通的深色外套，很普通的西装裤，但头上那顶红色棒球帽在昏暗车厢里格外扎眼。鲜红，像是刚刚用油漆刷过。
山本能看到那人的后颈，皮肤在红色帽子下显得异常苍白。男人站得笔直，一动不动，仿佛一尊雕塑。
奇怪的是，山本记得刚才数人时，并没有看到红色帽子。
他移开视线，掏出手机。屏幕显示23:22，信号在隧道里断断续续。line上有三条未读消息，都是妻子催他回家的。他快速回复：“已上车，大概半小时后到。”
点击发送。转了半天圈，发送失败。
山本叹了口气，将手机放回口袋。再次抬头时，他的呼吸停了一拍。
戴红帽的男人转过了身。
不，不是转身——那人的身体仍然面向连接门，但头旋转了一百八十度，正对着山本的方向。帽檐下的脸是一片空白，没有五官，只有光滑的皮肤，在车厢灯光下泛着蜡质的光泽。
山本猛地闭眼，心脏在腔里狂跳。他数到三，然后睁开一条缝。
男人已经恢复了正常姿势，背对着他，红帽依旧刺眼。
幻觉。肯定是太累了。山本揉揉太阳，最近压力太大，连续三周每天只睡四小时，出现幻觉也……
“下一站，麻布十番。麻布十番。”
电子女声的报站响起。山本抓起公文包，准备下车——虽然他应该在下一站下车，但现在他只想离开这节车厢。
列车开始减速。灯光又一次闪烁。
这次闪烁持续了整整三秒。
当灯光重新稳定时，山本看到了第二个戴红帽的人。
在车厢的另一端，靠近驾驶室的方向，一个穿着碎花裙的中年妇女站在那里。同样的红色棒球帽，同样的僵硬站姿。她的脸朝着山本的方向，但距离太远，看不清五官。
不，不是看不清。
山本的掌心开始冒汗。他努力聚焦视线，确认了自己不愿确认的事实——那个女人的脸上也没有五官。
“滋……滋滋……”
车厢广播发出电流杂音。电子女声再次响起，但音调扭曲怪异：
“请勿与戴红帽者对视。请勿与戴红帽者对视。请勿与戴红帽者对视。”
重复三遍。然后恢复正常：“麻布十番站，到了。”
车门滑开。
山本几乎是冲向车门。他的余光瞥见，那个戴红帽的女人朝他的方向迈出了一步。
不，不是走。她的脚没有动，身体却平滑地移动了半米，像是有人拖动了一个人偶。
山本冲出车厢，踏上月台。清凉的空气扑面而来，他大口喘气，回头看向车厢。
第三节车厢里，那两个戴红帽的人并排站在门口，两张没有五官的脸“望”着他。然后车门关闭，列车继续驶向黑暗的隧道。
“该死……”山本靠在柱子上，腿有些发软。是新型的恶作剧吗？全息投影？但那种真实感……
他环顾月台。麻布十番是换乘站，即使是末班车时间，也有十几个人在等车。没有人表现出异常，几个上班族低头看着手机，一个老妇人坐在长椅上打盹。
正常的。一切都正常。
山本深吸一口气，强迫自己冷静。也许是某种真人节目，最近很流行那种制造恐怖情境然后偷拍反应的视频。对，一定是这样。
他看了眼时刻表。下一班地铁要等二十分钟。走到地面打车吧，虽然贵，但今晚他不想再坐地铁了。
走向出站口的路上，山本又掏出了手机。这次有信号了。他给妻子发了条“马上出站，打车回”，然后鬼使神差地点开了推特。
热搜第一位是“#地铁红帽”。
山本的手指僵住了。
他点进话题。最新推文是两分钟前发布的：
@tokyometro_fan：刚刚在东西线看到戴红帽子的人，好可怕，脸是空白的！是万圣节装扮吗？可现在是四月啊。
下面附了一张模糊的照片。车厢背景，一个戴红帽的轮廓。
回复里有人嘲笑：“P图技术太烂了。”但也有人回复：“我也看到了！在大江户线！”
另一条推文，时间五分钟前：
@akiba_otaku：紧急求助！和朋友在银座线，车厢里出现戴红帽子的人，朋友和他对视了，然后……然后朋友开始融化？！这是真的吗？谁来帮帮我们！！
这条推文下面有二十多条回复，大多是“真的假的？”“别开这种玩笑”“报警了吗？”
山本刷新页面。@akiba_otaku的账号显示“此账号已不存在”。
他的背脊发凉。
走出验票口，来到地面。四月的夜风带着凉意，山本却满身冷汗。街道上车辆稀疏，几辆出租车亮着“空车”灯驶过。
他招手拦车。一辆出租车靠边停下。
山本拉开车门，正要坐进去，动作突然僵住。
司机转过头，露出一张没有五官的脸。头上戴着一顶红色棒球帽。
“去哪里？”司机问。声音是从腹部发出的，沉闷而怪异。
山本猛地关上车门，后退两步，公文包掉在地上。出租车缓缓驶离，尾灯在夜色中渐行渐远。
他站在人行道中央，浑身冰冷。不是真人节目。绝对不是。
手机在口袋里震动。山本颤抖着掏出来，是一个陌生号码。他犹豫了两秒，接通。
“不要说话，听我说。”电话那头是个女声，语速极快，带着压抑的恐慌，“如果你看到了戴红帽的人，记住三条规则。第一，绝对不要和他们对视超过三秒。第二，如果对视了，立刻闭上眼睛数十下，这期间不要呼吸。第三，他们无法攻击正在使用手机的人，但用手机拍摄他们会让他们消失。这是真的，我试过，但拍摄后手机会坏掉，而且……”
背景传来杂音，像是玻璃破碎的声音。
“而且什么？”山本压低声音问。
“而且你会听到铃声。红色的……铃声……”
电话被挂断了。
山本回拨过去，提示“您拨打的号码是空号”。
街道对面，便利店门口，一个戴红帽的小孩走了出来。手里拿着一棒棒糖，没有五官的脸“仰头”看着夜空。然后，那孩子的头缓缓转向了山本的方向。
山本移开视线，心脏狂跳。他摸出手机，打开摄像头，对准那个孩子。
透过屏幕，他能看到红帽小孩站在原地。但当他放下手机用肉眼看去，那孩子离他近了三米。
又近了三米。
又近了。
现在只有十米了。
山本举起手机，按下录像键。屏幕里，红帽小孩停了下来。然后，像是信号不良的电视画面，孩子的身影开始闪烁、扭曲，最后“噗”的一声消失了，只留下棒棒糖掉在地上，碎裂成几块。
与此同时，山本的手机屏幕闪过一片雪花，然后彻底黑屏。无论怎么按电源键，都没有反应。
“该死……”他低声咒骂，将死掉的手机塞回口袋。那个女人的话是对的，但代价是一部手机。而且——
他听到了铃声。
很轻，像是从很远的地方传来的手机铃声。但音色很怪，不是他听过的任何一种默认铃声。那铃声是……红色的。他不知道怎么形容，但听到那声音的瞬间，他脑海里浮现出的就是红色，鲜红，血一般的红。
铃声持续了大约十秒，然后消失了。
山本深吸一口气，强迫自己思考。三条规则：不对视，对视了闭眼数十下不呼吸，用手机拍摄会让对方消失但手机会坏。还有那诡异的红色铃声。
他需要更多信息。需要知道这到底是什么，范围有多大，怎么应对。
街角有一家网吧还亮着灯。山本捡起公文包，快步走去。推门进去时，柜台后的店员抬起头——一张正常的脸，没有戴帽子。山本松了口气。
“请给我一台终端机，三个小时。”
“1200元。”
山本付了钱，拿着号码牌走向角落的隔间。网吧里人不多，七八个深夜上网的人，大多戴着耳机盯着屏幕。一切看起来正常。
他开启电脑，打开浏览器。推特上，#地铁红帽的话题已经冲上热搜第一，后面跟着“爆”字标签。他点进去。
最新推文如水般涌出：
@shibuya_girl：涩谷十字路口出现了！好多红帽子的人！他们在追着人跑！
@shinjuku_owl：新宿东口，有人融化了！真的融化了！像蜡烛一样！警察来了但警察也……
@tokyo_resident：政府发了紧急通知，要求所有市民立即回家锁好门窗。发生了什么？有人知道吗？
@truth_seeker：这是生化攻击吗？还是恐怖袭击？
@old_tokyo：我爷爷说他小时候听过类似的传说，但记不清了……
山本滚动页面，呼吸越来越急促。推文从最初零星几个，到现在每分钟新增上百条。范围在扩大，从地铁站蔓延到地面。而且——
他点开一段视频。拍摄者似乎在公寓楼上，镜头对着楼下街道。街道上有十几个人在奔跑，后面有三个戴红帽的人在追。不是跑，是平滑地移动，速度却很快。一个穿西装的男人摔倒了，红帽人围了上去。视频里传来惨叫声，然后那个摔倒的男人开始……融化。字面意义上的融化，像烈下的冰淇淋，变成一滩红色的液体。红帽人蹲下身，那滩液体被吸进了他们的身体。
视频到这里中断了。上传时间是七分钟前，观看数已经超过五十万。
山本关掉视频，胃里翻涌。他打开新闻网站，NHK的首页是首相紧急讲话的通知，但链接点进去显示“页面不存在”。其他主流媒体也大多沉默，只有一些小报在报道“新宿发生不明事件”。
他切换到2ch论坛。这里的讨论更加疯狂。
匿名帖子：这是规则！是规则怪谈！你们看过那些都市传说吗？现在成真了！
回复：什么规则？详细说说！
匿名：我朋友是东大的民俗学研究生，他说红帽人的规则是：1.不能对视 2.对视了要闭眼数数 3.可以用镜子或摄像头对付他们 4.他们怕光？不确定 5.数量会随时间增加
回复：怎么增加？
匿名：不清楚，我朋友说完这条消息就失联了。最后一条消息是“他们在敲门，红帽子在敲门”
山本感到口舌燥。他离开隔间，去自动贩卖机买了瓶水。回来时，他注意到网吧里的人少了两个。刚才还坐在门口的那对情侣不见了，他们的电脑还亮着，屏幕上显示着游戏画面。
不祥的预感涌上心头。
他坐回座位，继续搜索。这次他搜“红帽子 规则 都市传说”，找到了一个冷门的灵异论坛。2018年的一个帖子：
标题：你们听说过“地铁红帽人”的怪谈吗？
发帖人描述：据说在末班地铁上，有时会出现戴红帽子的人。如果你和他对视，他就会一直盯着你，直到你下车。然后他会跟着你回家，在你睡觉时站在你床边。但如果你不和他对视，就没事。还有一种说法是，如果你用手机拍他，他就会消失，但你的手机会一直收到红色铃声响起的电话，直到你接听为止。但没有人知道接听后会发生什么。
帖子下面有几十条回复，大多是“好可怕”“假的吧”。但其中一条回复引起了山本的注意：
“这个传说的完整版我听过。红帽人不是鬼，是一种‘规则’。规则是：1.不能对视超过三秒 2.如果对视了，要闭眼数十下，期间不能呼吸 3.他们无法攻击正在使用电子屏幕的人 4.他们的数量会随着时间递增，每过一小时增加一个 5.用摄像头拍摄可以让他们暂时消失，但会引来‘红铃’，红铃响七次后如果不接，拍摄者会死 6.唯一的逃脱方法是找到‘没有帽子的他们’，但没有人见过……”
发帖时间是2018年6月15。回复者ID是“民俗爱好者”。
山本看了眼电脑右下角的时间。23:47。他第一次看到红帽人是23:22左右，大约二十五分钟前。如果规则是真的，数量会随时间增加，那么现在……
他听到了轻微的脚步声。
从网吧的卫生间方向传来。啪嗒，啪嗒，像是湿漉漉的脚踩在地板上的声音。很慢，很有节奏。
山本屏住呼吸，缓缓转过头，从隔间挡板的缝隙看出去。
走廊尽头，卫生间的门敞开着。一个身影站在那里。赤脚，水珠从裤腿上滴落。往上，是红色的棒球帽。再往上，是没有五官的脸。
第一个。是那个在地铁上看到的男人吗？还是新出现的？
山本数了数网吧里剩下的人。连他在内，五个。柜台店员，一个戴着耳机的宅男，一个趴在桌子上睡觉的中年人，还有一个在角落里用笔记本电脑的女性。
脚步声在靠近。
啪嗒。啪嗒。
角落里的女性抬起头，揉了揉眼睛，看向走廊方向。然后她的眼睛瞪大了，张开嘴——
“别看！”山本忍不住喊出声。
但已经晚了。女性与红帽人对视了。
时间仿佛凝固了。女性的嘴还张着，但发不出声音。她的眼睛无法移开，直勾勾地盯着那张没有五官的脸。三秒。山本在心里默数。
三秒。
女性的身体开始颤抖，然后软化。不是融化，是软化，像蜡像被加热。她瘫倒在椅子上，身体逐渐变成一滩粉红色的、半透明的胶状物。衣物沉入那滩物质中，消失不见。最后，椅子上只剩下一小滩粘稠的液体，缓缓滴落在地。
红帽人走到那摊液体前，蹲下身。帽子微微倾斜，然后那滩液体像是被吸入真空般，涌进了红帽人的身体——如果那能称为身体的话。
整个过程不到十秒。
柜台后的店员发出了短促的尖叫，然后捂住嘴。戴耳机的宅男还在打游戏，完全没注意到发生了什么。睡觉的中年人打着呼噜。
红帽人站起身，转向店员的方向。
店员猛地低头，盯着柜台桌面，全身发抖。
红帽人站了大约五秒，然后转向了戴耳机的宅男。他朝那个方向走去。
山本的大脑飞速运转。规则：不能对视。如果对视了，要闭眼数十下，期间不呼吸。用手机拍摄可以让他们消失，但手机会坏，而且会引来红铃。红帽人无法攻击正在使用电子屏幕的人。
他看向自己的电脑屏幕。正在用电子屏幕的人……
“喂！”他朝戴耳机的宅男喊道，“别看其他地方！盯着你的屏幕！绝对不要移开视线！”
宅男茫然地转过头，看向山本。就在这一瞬间，他的视线与红帽人相遇了。
“不——”山本的话卡在喉咙里。
宅男的表情凝固了。耳机里传来游戏音效，但他的手已经从键盘上滑落。他盯着红帽人，眼睛一眨不眨。三秒。
他的身体也开始软化。但这次更慢，可能是因为他没有完全转头，视线是斜着的。软化从脸部开始，皮肤像融化的蜡一样流淌下来，露出下面的肌肉、骨骼，然后那些也融化了。最后，椅子上只剩下一滩比刚才更大些的粉色液体，耳机沉在里面，还隐约能听到游戏音效。
红帽人吸收了这滩液体。
现在网吧里还剩三个人：山本、店员、睡觉的中年人。
红帽人转向了山本的方向。
山本立刻低下头，盯着键盘。他听到脚步声在靠近。啪嗒。啪嗒。湿漉漉的脚步声在他隔间外停下。
他能感觉到，红帽人就站在挡板外，面朝着他。
不要抬头。不要对视。规则一。
但还有一个问题。规则四：数量会随时间增加。现在只有一个，但已经过去多久了？从地铁上第一次看到到现在，大约半小时。如果每小时增加一个，那应该还只有一个。但如果是每半小时呢？或者……
他听到了第二个脚步声。
从卫生间方向传来。啪嗒。啪嗒。节奏与第一个完全相同。
不。不。
第二个红帽人走进了主区域。山本从挡板缝隙看到了一双赤脚，同样的水珠滴落。往上，同样的红色帽子，同样的无面。
两个了。
第一个还站在山本的隔间外。第二个走向了柜台。
店员死死低着头，盯着收银机屏幕。但收银机不是电子屏幕，是老式的机械式。那算吗？山本不确定。
第二个红帽人在柜台前站定，没有五官的脸“俯视”着店员。
“我……我在看屏幕……”店员带着哭腔说，眼睛盯着收银机，“这是屏幕，我在看屏幕……”
但收银机没有亮光。那不是电子屏幕。
红帽人没有动。似乎在等待。
店员浑身颤抖，汗珠从额头滴落。他终于忍不住，抬起眼睛，看了红帽人一眼。
只有一眼。不到一秒。
但足够了。
店员的身体猛地僵直，然后开始剧烈颤抖。软化过程比前两个更快，几乎在五秒内就完成。他变成了一摊液体，从椅子上流到地面。制服、名牌、还有他紧紧攥着的手机，都沉入了那滩粉色物质中。
第二个红帽人蹲下，吸收。
现在只剩山本和那个还在睡觉的中年人。
第一个红帽人还在山本的隔间外。第二个吸收完店员后，转向了睡觉的中年人。
不要醒。山本在心里祈祷。千万别醒。
但中年人像是听到了他的心声，嘟囔了一声，动了动。他换了个姿势，脸转向了红帽人的方向。
眼睛还闭着。谢天谢地。
然后他打了个喷嚏，醒了。
睡眼惺忪地睁开眼睛，看向前方。与第二个红帽人对视了。
“嗯？”中年人发出困惑的声音。然后他的表情从困惑变为恐惧，眼睛瞪大，想要移开视线，但做不到。
三秒。
软化开始。
山本闭上眼睛。他不想再看。耳边传来液体滴落的声音，还有红帽人吸收时那种湿漉漉的、令人作呕的声音。
现在网吧里只剩下他一个人。和两个红帽人。
脚步声再次响起。两个红帽人都朝他的隔间走来。停在他的挡板外，一边一个。
不要抬头。盯着屏幕。电脑屏幕是亮的，他正在用电子屏幕。规则三：他们无法攻击正在使用电子屏幕的人。
但“使用”是什么意思？只是看着算吗？还是必须作？
山本的手放在鼠标上，他移动光标，在浏览器上点击。打开新标签页，搜索。他在用，他确定自己在用。
但红帽人没有离开。他们站在外面，等待着。
时间一分一秒过去。山本盯着屏幕，眼睛开始发酸。他不敢眨眼，至少不敢完全闭上眼睛。他眯起眼睛，快速眨动，然后立刻睁大。
他需要离开这里。但不能起身，起身就会脱离屏幕。而且门外可能还有更多。
他看向电脑右下角的时间。00:03。已经过了午夜。如果数量每小时增加，那现在应该有三个？还是从第一个出现开始算，每半小时增加一个？
他听到了第三个脚步声。
从卫生间方向。啪嗒。啪嗒。
第三个红帽人走了进来，加入前两个，站在他的隔间外。
三个。刚好形成三角形，包围了他的位置。
山本的呼吸急促起来。他必须想办法。用手机拍摄？但手机已经坏了。而且拍摄会引来红铃，他也不知道接听后会发生什么。
闭眼数数？但那是对视后的应对方法，他没对视过。
不对。等等。规则二：如果对视了，要闭眼数十下，期间不呼吸。他确实没有对视过。但有没有可能，即使不对视，只要被他们包围到一定时间，也会触发什么？
冷汗浸湿了衬衫。山本盯着屏幕，打开了一个文档，开始打字。记录他经历的一切。如果他出不去，至少留下信息。
“2026年4月25，凌晨0:05。我在麻布十番站附近的网吧。红帽人，三个。规则：1.不对视 2.对视后闭眼十秒不呼吸 3.用电子屏幕可防护 4.数量随时间增加 5.拍摄会使他们消失但手机会坏，并引来红铃 6.可能还有其他规则未知……”
打字让他稍微冷静。思考。他必须思考。
红帽人怕什么？光？论坛帖子说可能怕光，但不确定。电子屏幕的光算吗？显然不算。强光？网吧的光灯一直亮着，他们不怕。
声音？他们走路有声音，但没发出过其他声音。
镜子？论坛说镜子或摄像头有用。但这里的卫生间镜子可能已经……
等等。卫生间的镜子。
山本缓缓转过头，看向卫生间的方向。门还开着，他能看到一角洗手台，上面的镜子。如果镜子有用，他或许可以冲过去，用镜子……
但他一起身就会脱离屏幕保护。三个红帽人就在外面，他不可能冲过去。
除非……
他看向电脑摄像头。网吧的每台电脑都有内置摄像头，就在屏幕上方。如果拍摄可以使他们消失，那用电脑摄像头呢？电脑会坏吗？但电脑不是手机，而且网吧的电脑，坏了也无所谓。
值得一试。
他移动鼠标，打开相机应用。屏幕上出现了前置摄像头的画面。他自己的脸，苍白，布满冷汗。背景里，他能看到隔间内部，但看不到挡板外的红帽人。
他需要调整角度。他小心地抬起笔记本电脑，慢慢转动。屏幕画面里，出现了挡板的边缘，然后是——
一顶红色棒球帽。
就在隔间入口处，一个红帽人站在那里，无面的脸正对着摄像头。
山本按下录制键。
屏幕上的红帽人开始扭曲。同样的闪烁，同样的信号不良效果。然后“噗”的一声，消失了。
电脑发出刺耳的嗡鸣，屏幕闪烁了几下，变成了蓝屏，上面满是白色乱码。然后彻底黑屏，电源指示灯也熄灭了。
一个小失了。但电脑也坏了。
他听到了铃声。
红色的铃声。从坏掉的电脑扬声器里发出，虽然电脑已经断电。那声音直接钻进大脑，让他想起鲜血，想起融化的身体，想起所有他不愿回忆的东西。
铃声。一次。
他必须接听吗？论坛说红铃响七次后如果不接，拍摄者会死。但那是手机。电脑响了怎么办？
铃声。两次。
另外两个红帽人还在外面。脚步声靠近了一些。
山本从坏掉的电脑前抬起头。现在他没有电子屏幕的保护了。
他立刻又低下头，闭上眼睛，开始数数。一、二、三……他屏住呼吸。
数到十。期间，他听到脚步声停在他面前，很近，近到能感觉到他们身上的湿气。那是一种铁锈混合着甜腻的气味，令人作呕。
十。他睁开眼睛，快速吸了一口气，然后再次闭眼屏息，继续数。十一、十二……
他不知道这样做有没有用。但这是他现在唯一能做的。
数到二十。三十。脚步声没有离开，但他也没有被攻击。
他冒险睁开眼睛一条缝。两个红帽人站在他面前，距离不到一米。但他们没有“看”他，他们的脸——如果那能称为脸——微微低垂，似乎在等待。
等待什么？
铃声。三次。从坏掉的电脑里传出。
对了，红铃。他们在等红铃响完七次？如果响完七次他不接，他会死。但接了呢？接听后会发生什么？
他不知道。没有人知道。论坛上那个人说“没有人知道接听后会发生什么”，意思是可能有人尝试过，但没有留下信息。
那么，尝试过的人都死了。或者更糟。
铃声。四次。
山本的大脑飞速运转。他现在有两个红帽人在面前，没有电子屏幕保护，红铃已经响了四次。他需要做出选择。
选项一：不接红铃。那么响完七次后，他可能死。但也许不会，因为那是电脑，不是手机。但也许规则是通用的。
选项二：接听。用网吧的座机？不，红铃是从电脑发出的，必须用那个接听。但电脑已经坏了，没有听筒。除非……
他看向电脑。黑屏的笔记本电脑，但铃声还在从里面传出。键盘上方有一个内置麦克风。如果他对电脑说话，算接听吗？
铃声。五次。
没有时间了。
山本伸出手，按在电脑键盘上。他深吸一口气，对着黑屏的电脑说：“喂？”
铃声停止了。
电脑屏幕突然亮起，但不是正常的桌面。一片血红，像是一个充满红色液体的鱼缸。屏幕中央，浮现出一行白色的字：
“你看见了几个？”
字迹像是用指甲刮出来的，歪歪扭扭。
山本愣住了。问题？这是什么意思？他看向面前的两个红帽人，他们依旧站着，没有动。
“你看见了几个？”屏幕上的字消失了，又出现同样的问题。
必须回答吗？如果回答错误呢？
他吞了口唾沫，对着电脑说：“两个。”
屏幕上的字变化了：“错误。”
然后，两个红帽人同时抬起了头。不，不是抬头，他们的脸——整个面部——裂开了一道缝隙，像是嘴巴。从里面伸出了什么，细长的，粉红色的，像舌头，但分叉，尖端是针状的。
朝着山本的脸刺来。
闭眼！他猛地闭上眼睛，再次屏息。一、二、三……
他能感觉到那东西就在他面前几厘米处停住了。湿漉漉的，带着甜腥味的气息喷在他脸上。
四、五、六……
他必须回答正确。但他看见了几个？最初在地铁上看见一个，后来又看见一个，网吧里出现了三个。但第一个被他用手机拍摄消失了，第二个被他用电脑拍摄消失了。现在面前有两个。但问题问的是“你看见了几个”，从开始到现在，总共？
七、八、九……
他在脑海中快速回忆。地铁上一个，出站后出租车司机一个，便利店小孩一个，网吧里先后出现三个。但出租车司机他没拍摄，小孩被他用手机拍摄消失了，网吧的第一个红帽人拍摄消失，第二个还在，第三个……第三个是后来出现的，但也被电脑拍摄消失了？不，电脑拍摄的是第一个，网吧的第一个。第二个吸收了店员，第三个吸收了中年人。现在面前的是第二个和第三个。所以总共是……
十。他睁开眼睛，快速说：“六个！我看见了六个！”
那两针状的舌头停在半空，然后缓缓缩回了红帽人脸上的裂缝里。裂缝闭合，恢复了外面的光滑。
屏幕上的字变化了：“正确。”
血红色的屏幕开始褪色，变成正常的蓝色。然后出现了Windows启动画面，但扭曲怪异，像是融化了一样。桌面图标全部变形，文件名的文字乱码。
电脑恢复了，但显然不正常了。
两个红帽人转身，迈着那种湿漉漉的、啪嗒啪嗒的步伐，走向卫生间。他们进入卫生间，关上了门。
网吧里一片死寂。
山本瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。他活下来了。暂时。
他看了眼电脑时间。00:17。从他进入网吧到现在，只过去了不到四十分钟，却像是过了一辈子。
他必须离开这里。但外面安全吗？论坛上说红帽人怕强光，现在外面是深夜。但网吧里也不安全，卫生间里还有两个，天知道会不会有更多。
他小心地站起身，腿在发抖。他抓起公文包，轻手轻脚地走向门口。经过卫生间时，他听到里面传来水声，持续不断的水声，像是淋浴没关。
不，不是淋浴。是某种液体滴落的声音，密集的，连续的。
他加快脚步，推开网吧的门，来到街道上。
冷风一吹，他才意识到自己浑身湿透了。他左右张望，街道空无一人，几盏路灯洒下昏黄的光。没有红帽子的人。
他应该回家。家是安全的吗？妻子和孩子……
手机坏了，他需要联系妻子。街角有个公用电话，他跑过去，投币，拨通家里的号码。
忙音。
再拨，还是忙音。
不。不。不。
山本扔下话筒，朝着家的方向狂奔。他的公寓在步行十五分钟的地方，平时他会觉得远，但现在他恨不得飞过去。
街道两旁的店铺都关着，但有些橱窗亮着灯。他经过一家便利店，从玻璃窗看进去，里面空无一人，货架整齐。但收银台那里，地上有一小滩粉红色的液体，旁边倒着一把椅子。
他不敢多看，继续跑。
转过街角，他看到了自己的公寓楼。三层的旧式公寓，他们的家在二楼。楼下的入口处，站着一个身影。
红色棒球帽。无面的脸。
面朝着公寓入口。
山本猛地停下脚步，躲到一辆车后面。他的心跳如擂鼓。那个红帽人守在他家楼下。妻子和五岁的女儿在里面。她们安全吗？门锁了吗？她们有没有看窗外？
他必须想办法引开红帽人。但怎么引？
他想起了规则。拍摄可以让其消失，但会引来红铃。而且他的手机已经坏了。用其他东西拍摄？相机？这年头谁还带相机？
或者，用镜子。论坛说镜子有用。哪里有镜子？
他看向街道对面，有一家理发店，橱窗上贴着海报，但玻璃反射着路灯的光。玻璃可以当镜子用吗？
他需要试试。
山本从藏身处出来，快速穿过街道。理发店的玻璃门锁着，但橱窗玻璃是净的。他站在玻璃前，调整角度，反射出公寓入口处的景象。
红帽人还站在那里，一动不动。
山本从公文包里掏出一个金属水壶，那是妻子给他装的茶，已经冷了。他举起水壶，用壶身的弧形反射面聚焦路灯的光，对准玻璃上红帽人的反射像。
他不知道这样做有没有用。但必须试试。
他调整角度，让反射的光斑对准红帽人的头部。然后，他用力将水壶砸向玻璃。
“哗啦！”
玻璃碎裂的声音在寂静的街道上格外刺耳。红帽人立刻转向声音来源，面对山本的方向。
但玻璃没有完全碎裂，只是裂成了蛛网状。山本看到，在碎裂的玻璃中，红帽人的倒影也被分割成了无数片。
然后，奇怪的事情发生了。
红帽人开始分裂。不是身体分裂，是形象分裂。在碎裂的玻璃倒影中，有几十个红帽人的碎片影像。而现实中，那个红帽人开始颤抖，身体边缘变得模糊，像信号不良的电视画面。
最后，和之前一样，“噗”的一声，红帽人消失了。没有留下任何痕迹。
但同时，山本听到了铃声。
这次不是从某个设备里发出，而是直接在他脑海里响起的铃声。红色的铃声，和之前听到的一样，但更清晰，更刺耳。
一次。
两次。
他看向碎裂的玻璃。在无数碎片中，他看到了自己的倒影，也看到了其他东西——在倒影的深处，有什么在蠕动。很小，很黑，像是虫子。
三次。
铃声在继续。但他没有设备可以接听。这次红铃是直接在他脑中响起的，他该怎么“接听”？
他对着空气说：“喂？”
铃声停了。
脑海里的声音说：“游戏继续。下一个规则：不要相信戴红帽的人说的话。重复：不要相信戴红帽的人说的话。倒计时：六小时。幸存者数量：9174。祝你好运。”
然后声音消失了。
山本愣在原地。什么意思？游戏？规则？倒计时？幸存者数量？
他看向公寓入口。红帽人消失了，他可以回家了。但他不敢动。刚才的声音是什么意思？不要相信戴红帽的人说的话？他们能说话吗？他遇到的都没有说过话，除了那个出租车司机说了“去哪里”，但那可能是录音或者……
倒计时六小时。六小时后会发生什么？
幸存者数量9174。这是全东京的幸存者？还是全本？全世界？
他不敢想。
他冲进公寓楼，爬上楼梯，来到自家门前。门锁着。他掏出钥匙，手抖得对不准锁孔。试了三次才打开。
“我回来了！”他喊道，声音嘶哑。
没有回应。
他冲进客厅。空无一人。厨房，卧室，儿童房。空的。全部空的。
妻子和女儿不见了。
但家里没有挣扎的痕迹。桌上还放着吃了一半的晚餐，女儿的绘本摊开在地上。电视开着，静音，画面是NHK的紧急播报，字幕滚动着：“请所有市民立即前往最近的避难所……重复……请立即前往避难所……”
避难所？哪里有避难所？
山本瘫坐在地上。他活下来了，但失去了家人。不，不一定是失去，她们可能去了避难所。他必须找到她们。
他看了眼墙上的钟。凌晨0:34。倒计时六小时，也就是早上六点半左右。在那之前，他必须找到妻子和女儿，找到避难所，活下去。
他站起身，关掉电视。在离开前，他瞥了一眼电视黑屏上自己的倒影。
倒影里，他的肩膀上，趴着一只很小的、黑色的虫子。像是甲虫，但有很多脚，眼睛是红色的。
他猛地转头看自己的肩膀。
什么都没有。
再看电视屏幕。虫子还在，而且似乎在动，慢慢爬向他的脖子。
山本伸手去拍，但拍到的只有自己的肩膀。没有虫子。
但电视屏幕上的倒影里，那只虫子清晰可见。它爬到了他的脖子上，然后钻进了衣领，消失不见。
山本解开领口，对着玄关的镜子看。脖子上什么都没有。没有虫子，没有痕迹。
他看向镜子。镜中的自己，肩膀上也没有虫子。
但电视屏幕里，有。
他关掉电视，屏幕变黑，倒影消失。公寓里一片寂静。
窗外的天空，开始泛起一丝鱼肚白。凌晨了。距离倒计时结束，还有不到六小时。
而在地铁隧道深处，在无人注意的黑暗角落，一团细小的、黑色的虫卵，微微颤动了一下。像是心脏的第一次搏动。