有些秘密，一旦被看见，
就再也回不去了。
少年人的恶意从不大声，
它藏在礼貌的鞠躬里，
藏在沉默的眼神里，
藏在每一个，
你以为无关紧要的放学后。
凶手从不需要亲自动手。
只要让你永远活在被窥视的恐惧里，
你就已经死了。
————献给所有被窥视过的人
我叫秦木禾。木是孤木的木，禾是野禾的禾。
在这所封闭又规整的私立高中，灰蓝色的教学楼在光下沉默矗立，整齐的行道树被修剪成一模一样的方顶形，连穿过走廊的风，都带着一种被规训过的安静。我在这里安安静静地教了五年数学，现三十二岁，独身一人，无牵无挂，亦无半分多余的嗜好。不抽烟，不喝酒，不应酬，不凑热闹，同事间的聚餐、闲谈、团建，那些裹挟着人情世故的喧闹，我一概不参与。
也并非我冷漠孤僻，只是打心底里畏惧那些虚浮的热闹，害怕勉强迎合后的疲惫，害怕无话可说的尴尬。我不刻意亲近谁，也不故意疏远谁，只是安静地站在人群之外，像一株长在墙角、从不争抢阳光、也从不发出声响的草木，守着自己的方寸天地，只觉这样不被打扰的状态，才最安心。
办公室里，我守着靠窗最角落的位置。午后的阳光透过百叶窗，在桌面上投下一道道规整的光斑，窗外是终年不变的香樟，绿得沉闷而安静。这里离门口的喧嚣最远，离同事往来的视线最远，却离我自己最近。每当周遭响起嘈杂的议论、肆意的笑闹，我便下意识地往角落缩一缩，指尖轻轻摩挲着笔杆，仿佛唯有这方狭小的空间，能容下我所有的局促与安宁，能让我躲开所有令我无所适从的人情往来。
课堂上，雪白的粉笔在墨绿黑板上划过，留下清脆的声响，我只讲公式、步骤、题型、得分点，不多一句废话，不分享半句人生大道理。我总觉得，情绪是最私人的东西，不必展露，不必传递，精准、冷静、从不出错，才是我该有的模样，也唯有这样，我才能在几十双眼睛的注视下，守住内心的镇定。
走廊里，光洁的瓷砖映着惨白的灯光，我习惯低头行走，目光永远落在脚尖前不远的地面，避开所有不必要的对视、招呼与寒暄。我怕眼神交汇时的无言，怕客套寒暄的虚伪，索性低头避开，将自己与外界的纷扰彻底隔开。
有人说，我像一阵穿堂而过的风，来时无声，去时无痕。
有人说，我像一杯凉白开，清淡无味，掀不起半点波澜。
这些评价，我听过也便忘了，从不在乎，甚至隐隐庆幸，自己能成为这样一个无足轻重的人。
我偏爱这种近乎透明的存在，偏爱不被注视、不被定义、不被期待的轻松。就像那句被人说烂了却无比贴合我心境的话 —— 低质量的社交，不如高质量的独处。我从不需要被理解，不需要被喜欢，更不需要被记住。世人的喧嚣与热闹是他们的，我只想要一份安稳，一份不用伪装、不用迎合、不用勉强自己的安稳：安安稳稳站上讲台，安安稳稳讲完一节课，安安稳稳改完一叠作业，笔尖划过纸张的沙沙声，是复一最治愈的节奏，不用与人深交，不用卷入是非，这样平淡走完一天，便足够了。
在我眼里，校园从不是什么热血青春的舞台，而是一台庞大、冰冷、精准运转的机器。上下课的铃声是咬合转动的齿轮，清脆刻板，分秒不差；一张薄薄的课表是规定所有人轨迹的轨道，不容更改；一届又一届学生是流水般经过又离去的零件，带着青涩与浮躁，在这方天地里被规训、被塑造。而我，是那颗被牢牢钉在固定位置、重复着固定动作、永远不起眼的螺丝钉。我心甘情愿做这颗螺丝钉，不用引人注目，不用承担多余的期待，只需守好自己的岗位，不出错、不越界，便觉万事稳妥，内心踏实。
我信秩序，信规则，信万物各得其所。
“没有规矩，不成方圆。” 这句话，我不只记在心里，更是刻进了常的每一个细节，成了我生活的信仰。
粉笔永远摆在左手边三厘米处，白左彩右，长短对齐，分毫不错，静静卧在讲台的凹槽里；抹布必须对折两次，方方正正，棱角分明，一丝不苟地搭在黑板边缘；水杯固定在办公桌右上角，杯柄朝右四十五度，从不偏移，杯身凝着淡淡的水汽；课本、备课本、红笔、黑笔，依次排开，像一条严谨、笔直、从不出错的直线，与桌面边缘平行规整。
这些旁人看来微不足道甚至有些可笑的偏执，于我而言，却是在枯燥重复、略显压抑的生活里，唯一能握紧的安全感。外界人心繁杂，世事无常，不可控的变数太多，唯有这些亲手建立的微小秩序世界，是稳定的、可靠的、永远不会背叛自己的。只要眼前的一切整整齐齐、分毫不差，我的心就能安定下来，再浮躁的子也能变得从容。心若安定，万事从容 —— 我一直这么相信，也一直这么坚守，靠着这些细碎的规矩，撑起自己平淡而安稳的世界。
我以为，这样平静有序的子会一直延续下去，像黑板上笔直的辅助线，没有拐点，没有波澜，一直延伸到远方的未来。只是我从未想过，我守了整整五年的安定与从容，会被一支再普通不过的小小粉笔，轻轻一触，便彻底碎了。