景昭十三年，腊月初三，北境大捷，旌旗猎猎。
谢长渊收到第十八道召回金牌时，手下的斥候已连续三截获中原密报，
说他拥兵自重，说他觊觎储位，
说这位镇北将军的赫赫战功，已是悬在大昭脖颈上的一把刀。
十八道金牌，一道比一道急。
他没有抗旨。
他将三十万镇北军的兵符交给副将，单骑入京。
太后崔氏亲自在明德殿设宴。
那杯酒端到他面前时，殿内所有人都低下了头。
谢长渊端着那杯酒看了很久。
他想，萧霁应当不知道这件事。
那个女人太骄傲，太冷硬，三年了，他连她的衣袖都不曾碰到，可他就是固执地觉得她不会用这种方式他。
不会的。
杯底的酒映出烛火，金红一片，像他十六岁第一次上战场时北境的天色。
谢长渊仰头饮尽。
再次睁眼，他发现自己站在昭阳宫的廊庑下。
漫天落雪。
宫灯一盏接一盏在廊下悬着，昏黄的光打在宫道上，把白雪染出一层旧金色。那个他认识了整整三年的身影正负手立于廊下，望着远处出神。
谢长渊动了动嘴，声音哑了：“萧霁。”
无人回应。
他怔了一瞬，伸手去拦迎面走来的女官，对方径直穿过他的掌心，像穿过一片寒风。
谢长渊低头看着自己的手。
他笑了一声，很轻，也很苦。
阴魂不散，果然是这样。
那女官步履匆匆，凑近萧霁低声道：“陛下，太后遣人来问，北境的告捷文书何时入档，她老人家说......镇北将军不便会进京领赏，要提前备好封赏礼单。”
谢长渊一愣。
他已经死了有几了？在这片魂魄里，时间像被拉长，他说不清楚。但那女官说“不便会进京”，说明萧霁还不知道他已经死了。
他转头看向廊下那个女人。
三年了，他看过她无数次。最初是仰望，后来是隔着人群远望，再后来，他连望都不太敢，只是静静陪着，像一块沉默的影子。
此刻，他终于可以不带任何期待地把她看得清楚。
萧霁侧脸如刀刻，眉峰微蹙，神情淡漠，仿佛这世上没有任何事情值得她多费一分心神。
谢长渊低声道：“萧霁，你若知道我死了，大约会摆三酒宴。”
她听不见。
她只是轻轻开口，对女官说：“告诉太后，封赏礼单不必备了。”
女官一怔：“陛下，这是......”
“谢长渊回京，本宫不打算见他。”萧霁转身往内殿走，声音平静，像在说一件极寻常的事，“让他去宗正寺交兵符，完了，让他自己回府待着。”
谢长渊站在原地，许久没有动。
三年。他在北境替她守着半壁江山，手里的刀几乎没有放下来过。三年后，他带着大捷班师，她给他的，是“让他自己待着”。
他笑了笑，侧头去看廊外的雪。
雪很大，漫天漫地地落，把昭阳宫的飞檐压得沉甸甸的，像压着什么放不下的东西。
就在这时，宫道远处传来一阵脚步声，来者步履极快，是内监总管柳安，脸上神色有些古怪，见到萧霁行礼后低声道：“陛下，裴大人在正阳门候着，说......说有要事求见。”
萧霁停住脚步。
片刻后，她道：“宣。”
谢长渊看见她转身的瞬间，眼底漫过了什么。
他不知道那是什么，他只知道那个叫裴云舟的人要来了，而他什么都做不了，什么都改变不了，只能跟着这具该死的魂魄像一条线，拴在这个女人三丈之内。
他曾经试图走远。他死后第一件事，他就想去找陆征，想让陆征把他已经死了的消息传出去，让镇北军的兄弟们知道，莫要被太后的人诓骗。
可每一次，只要他走超过三丈，眼前就是一片白光，而后他便出现在萧霁身边。
谢长渊仰头苦笑出声。
“萧霁，”他轻声道，“你真是我这辈子甩不掉的劫。”