老婆取卵手术结束，医生把我单独叫到了走廊。
"同房的事，你们为什么不提前说？"
"什么同房？"
"残留不会骗人。"她斩钉截铁。
我站在走廊上，脚下像踩着棉花。
昨晚。
同房？
我们，明明已经分房整整两个月了。
医院走廊里，消毒水味很重。
着冰冷的墙壁，指尖也在发凉。
手术室的灯还亮着。
周倩在里面。
这是我们做试管婴儿的第三次取卵。
前两次，都失败了。
医生说，这次的卵泡质量是最好的一次。
我攥了攥手，掌心全是汗。
岳母赵春华坐在旁边的长椅上，嘴里念念有词，不知道在拜哪路。
“陈浩，你过来。”她朝我招手。
我走过去。
“等会儿倩倩出来了，你机灵点。”
“吃喝拉撒，你都得伺候好了。”
“这次要是再不成，我可告诉你，我们周家的脸都要被你丢尽了。”
她说话的声音不大，但每一个字都像钉子，扎在我耳朵里。
结婚五年，没有孩子。
问题出在我身上。
弱精。
这个诊断，像一座大山，压得我喘不过气，也在这个家里直不起腰。
为了要个孩子，我们花光了所有积蓄，还找我爸妈借了二十万。
房子是周倩的婚前财产，我没资格说什么。
家里的开销，我一人承担。
工资卡早就上交给了周倩。
我每个月只有一千块零花钱，烟都抽最便宜的。
赵春华说的没错，我就是个入赘的。
但我认了。
谁让我爱周倩，谁让我亏欠她一个孩子。
只要能有个孩子，一切都值了。
“妈，我知道了。”我低声应着。
赵春华嫌恶地瞥了我一眼，不再说话。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像是在油锅里煎熬。
终于，手术室的灯灭了。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
门开了。
一个护士先走出来，紧接着，另一个医生快步走了出来。
不是周倩的主治医生，但我也认识，是李医生。
她的脸色很难看。
我的心一沉，难道出事了？
赵春华也站了起来，紧张地看着她。
李医生没看赵春华，目光像利剑一样，直直地射向我。
“陈浩是吧？你跟我来一下。”
她的语气很冲，带着毫不掩饰的愤怒。
我愣住了，脚下像生了。
赵春华推了我一把。
“医生叫你呢，傻站着什么！”
我跟着李医生走到走廊的拐角。
这里没人。
她一转身，劈头盖脸地就骂了过来。
“你们到底怎么回事？！”
“这么重要的事情，为什么不提前说？”
我被她问懵了。
“李医生，出什么事了？是不是我老婆……”
“你老婆没事！有事的是你！”
她指着我的鼻子。
“我问你，取卵前禁止同房，这么基本的常识，主治医生是不是反复跟你们强调过？”
“强调过，我们知道。”我连忙点头。
“知道？知道你们为什么还要做！”
她的声音陡然拔高，充满了难以置信的愤怒。
我彻底傻了。
脑子里一片空白。
“什么……什么同房？”
我感觉自己的声音在发飘。
李医生冷笑一声，眼神里全是鄙夷。
“你还跟我装？”
“我们做B超检查的时候，在宫腔里发现了残留物。”
“那东西是什么，需要我给你明说吗？”
残留物。
宫腔里。
这几个字像炸雷一样，在我脑子里轰然炸开。
我浑身的血液，仿佛在这一瞬间全部凝固了。
“不可能！”我下意识地反驳，“绝对不可能！”
李医生抱着胳膊，冷冷地看着我。
“残留不会骗人。”
“昨晚的事，对吧？”
“你们真是胡闹！这次的卵泡质量多好啊，本来成功率很高的！”
“现在因为你们的纵欲，很可能造成感染，导致这次的胚胎全部白费！”
“你们对自己的身体不负责，也对我们医生的心血不负责！”
她还在愤怒地斥责着什么。
但我已经一个字都听不见了。
我的耳朵里，嗡嗡作响。
全世界的声音都消失了。
只剩下几个字在疯狂地盘旋。
昨晚。
同房。
残留物。
我站在原地，脚下像踩着一团棉花，整个世界都在天旋地转。
怎么可能？
我们……
我们明明已经分房睡，整整两个月了。