他们之间，隔着父辈的恩仇，隔着三年的空白，隔着一纸婚书。
她不应该沉溺于这些记忆。
箱子里的旧物渐次见光。
沈月真指腹摩挲过一只裂痕清晰的木雕小鸟。
“这是集市上买的。”顾迟看了一眼，“你非要把它放在窗台上，说能带来好运。”
“后来被风吹落摔成了两半。”沈月真轻声补充，“是你帮我捡回来用胶水粘好的。”
她放下小鸟，箱底压着的一张折叠泛黄的画纸显露出来，那是她小学四年级美术课的作业。旁边还有一个硬邦邦的小袋子，装着自然课采集的枯叶标本。
顾迟目光淡淡扫过，没有多言。
直到取出箱底最后一件东西。
那是一个相册。
沈月真翻开第一页，是一张合影。
照片里，两个孩子肩并肩站着，笑得天真烂漫。穿着粉色连衣裙的她，手里紧紧牵着一个男孩子。
她手指轻轻抚过照片中顾迟稚嫩的脸。
那时候，他的手也紧紧牵着她的。
影像定格了岁月，却刺得她心口传来一阵细微的胀痛。
“真真小姐，少爷，晚餐备好了。”
苏姨温和的声音打断了回忆。
顾迟合上相册，重新放回箱子里，两人并肩下楼。
餐桌上菜肴丰盛。苏姨站在桌边，一脸慈祥：“都是真真小姐爱吃的。”
沈月真看去，清蒸东星斑，葱烧关东参，松茸花胶鸡汤……全是她旧时的口味。
顾迟拉开椅子，待沈月真坐下，夹了一段海参放入她碗中。
“尝尝看，苏姨的手艺有没有退步。”
海参软糯入味，葱香浓郁。沈月真咬了一口，味道确实和记忆中分毫不差。
苏姨看着她，脸上的笑容更深：“真真小姐口味没变，这些都是少爷特意吩咐我做的。”
用过饭，又喝了半碗桂花酒酿圆子，顾迟忽然起身。
“跟我来。”
他带着沈月真穿过客厅侧面的走廊，推开尽头那扇厚重的门。
射灯光线倾泻而下。
与其说是车库，这里更像是一个私人展厅。一排排豪车锃亮，在灯光下反射着冰冷昂贵的光泽。
再往里，几辆粉色的车格外显眼。从芭比粉到樱花粉，深浅不一，停成一排。
顾迟在一辆樱花粉的保时捷911前停下，转过身看着她。
“你的梦中情车。”
沈月真想起来了。高一那年看杂志，她指着上面的广告页随口说过，以后考了驾照一定要买一辆这个颜色的跑车。
没想到，他还记得。
顾迟掌心摊开，递来一把车钥匙。上面缀着的粉色水晶挂件在灯光下闪闪发光。
沈月真看着那把钥匙，没有接。
顾迟的手往前送了送：“拿着。”
沈月真后退半步，轻轻摇头：“我不能要。”
顾迟上前一步，不由分说地抓住她的手腕，将钥匙塞进她手心。
“和我这么见外？”
他盯着她，眼底翻涌着复杂的情绪：“我知道你现在心里还放不下当年的事情。但是我爸做的事，你不能把账算到我头上。”
他伸手想去抓她的肩膀，却被她侧身躲开，手掌僵在半空。
“我爸是我爸，我是我。你不能那么残忍。”
沈月真抬头，直视着顾迟那双深邃的眼眸。
“顾迟，现在，我还做不到。”
做不到心安理得地接受这一切，做不到忘记过去和他重新开始。
更做不到看着他这张与那个人有七分相似的脸，假装什么都没有发生过。
沈月真的拒绝浇灭了顾迟原本凌厉的气焰，流露出一种罕见的脆弱。
他以为自己足够强大，可以抹平过去所有的不堪，可到头来，连她心上那道最深的伤疤都触碰不得。
“好，我等你，我给你时间。”顾迟的声线放得很低，很轻，“多久都行。一年，两年，或者十年……直到你回头看我。”
气氛僵持着，空气中弥漫着压抑的沉默。
顾迟看着她紧绷的脊背，终是无奈地叹了口气，敛去了眼底那抹沉痛。
他忽然勾唇笑了，语气一转：
“说起来，你的驾照，到底考到没有？”
沈月真一怔。
话题转得太快，她一时没反应过来。
见她不说话，顾迟脸上的笑意更深了些。
“看来就是没有。”
顾迟懒洋洋地靠在车门上，双手抱，好整以暇地看着她。
“我就知道，沈月真，你这拖延症是治不好了。”
这语气，这神态，和高中时他拿着她不及格的数学卷子时的样子，一模一样，带着点恨铁不成钢的无奈，又夹着一丝纵容。
“手机给我。”
沈月真下意识地把手里的包往身后藏了藏，“什么？”
顾迟朝她走近，抽走她的手提包。
“顾迟！”沈月真又气又急，伸手去抢。
他轻易地侧身躲开，从里面拿出了她的手机，并不理会她的抗议，从容不迫地输入密码。
手指在屏幕上快速点了几下，下载了驾考宝典，再把手机塞回她手里，叮嘱道：“先刷科目一，每天刷半小时题，这两天抽空去把名报了。”
沈月真低头看着手机屏幕上那个蓝色的APP，只觉得荒唐。
她一个已婚妇女，被初恋情人堵在车库里，着考驾照。
这算什么事。
“怎么，这么多年了，还是怕考试？”
顾迟戏谑的笑声轻易就将她拉回了高中时期那些被数学卷子支配的午后。
沈月真抬起脸，冷冷地回敬，“谁怕了。”
“不怕就好。说起来，你还记不记得，初二那年你弄丢了一样东西？”
沈月真心里一跳。
她弄丢的东西太多了。
七岁时丢了发卡，八岁时丢了弹珠，十岁时丢了储钱罐……
哪一样不是被他偷偷藏起来，等她急哭了再假惺惺地“帮忙”找出来。
“不记得了。”她冷淡地回。
“我帮你回忆一下。”
顾迟的手指在匣盖上轻轻敲击，发出笃笃的声响。
“一本速写本。蓝色的硬壳封面，上面贴着一颗五角星。”
见她神色微动，顾迟就知道，她记得。
他继续不紧不慢地抛出诱饵。
“你把驾照考到手，我就帮你找出来。”