妻子浑身是血扑进警局，说我活埋了她哥，
可埋尸那晚，我正好在看守所里蹲着。
现场挖出我的婚戒，土坑边还有我的脚印。
警察认定我买通人作案，我被判。
再睁眼，我回到她哥失踪前。
民警刚要放我出所，
我却抡起凳子砸了监控，
硬生生把拘留再拖二十四小时。
原来最安全的地方，
不是家里，是他们碰不到我的监狱。
我猛地弹起来，喉咙里先冲出一口气，紧接着是撕裂一样的咳。值班室的灯白得晃眼。
我两只手撑在桌面上，手背青筋绷起，盯着墙上的电子钟。
21:00。
期，十四号。
门口有人把保温杯放下，杯底磕在桌边，发出闷响。
“醒了？”
老李把身份证推过来。
“酒后跟人起冲突，监控也查清楚了，算误会。签个字，家属来不来接？不来你自己回去。”
我没动。
我盯着头顶斜角那枚监控探头。
老李皱眉，手指敲了敲桌面：“听见没有？签字。”
我慢慢低头，看了一眼自己手上的婚戒。
冷光从戒圈上一滑而过。
前世就是这枚戒指，沾着黄泥。
林夏跪在警局走廊里，满身血，哭得上气不接下气，一口咬死是我把她哥林强骗到南郊埋了。脚印，戒指，通话记录，转账，证人，全朝我头上砸。
再后来，是看守所，是书，是法官敲槌，是最后那支针。
我抬手，拇指在戒圈上一捻。
金属很凉。
老李见我不签，声音硬了点：“别磨蹭，后面还有人办事。”
我把身份证拿起来，翻了个面，塞进口袋。
“签不签？”老李把笔拍到桌上。
我站起身，椅子腿在地上划出刺耳一声。
老李抬眼：“你想什么？”
我一把抓住屁股底下那张不锈钢折叠椅。
值班室里另一个辅警刚抬起头：“哎——”
“咣！”
椅子先砸向警用防暴柜的玻璃。整面玻璃炸开，碎片哗啦落地，柜里盾牌和头盔撞得叮当乱响。
老李直接跳起来：“你疯了！”
“咣！”
第二下我抡向接警电脑。屏幕黑了半边，键盘飞出去，主机线被我一脚踩断。
“按住他！”
门外脚步一下子乱了，两个辅警扑进来。有人伸手来夺椅子，我抡圆了往后一甩，金属腿擦着墙，砸得墙皮乱掉。老李警棍出手，狠狠抽在我小臂上。我手一麻，椅子脱手，下一秒后背就被压上桌角，脸贴住冰凉的木板。
“手伸出来！”
我胳膊死顶着桌沿不松。老李膝盖压在我腰上，喘着粗气：“你还敢袭警？”
“快，扎带！”
塑料扎带勒进手腕那一瞬间，疼得骨头都紧了一下。我却咧开了嘴。
老李愣了：“你笑什么？”
我侧过脸，半边脸压在地砖上，冲着那枚还在闪红点的探头吐出一口带血的唾沫。
“砸轻了。”我开口，嗓子又又哑，“那主板，最好也拆了。”
“你真是找死！”辅警把我往上拽，“带留置室！”
我被拖着穿过走廊。地上有刚拖过的水印，脚步踩过去，留下清晰的鞋底纹。铁门打开又合上，锁舌咔哒一声咬死。
留置室不大，一张固定铁床，一张小桌，一个蹲便。
我被按坐在床边。老李揉着发酸的手腕，站在门外盯着我。
“毁坏警用设施，寻衅滋事，够你喝一壶的。”他指了指我，“老实待着。今晚别想出去。”
我仰头靠在墙上，闭了闭眼，又睁开。
今晚别想出去。
就是这句。
前世我就是从这里走出去的。走出去，接到林夏电话。她在电话里带着哭腔，说她哥喝醉了，没回家，让我帮忙找。再后来，我赶到南郊的时候，警灯已经把烂尾楼那片荒地照得通亮。土坑边，戒指，脚印，所有东西都像提前摆好的道具，只等我进场。
这一次，谁也别想把我从这间房里拽出去。
老李见我不闹了，转身要走。
我忽然开口：“李警官。”
他回头，脸还沉着：“什么？”
“监控没坏净。”我抬了抬下巴，“值班室东北角，机柜最下面那块主板，你们最好现在就取证。要不有人说我中途出去过，你们说不清。”
老李眼皮一跳：“你到底想说什么？”
“我就一句。”我看着他，“今晚上，不管谁来，别放我出去。”
“你当这是什么地方？你想进就进，想留就留？”他冷笑，“少给我装神弄鬼。”
我把被扎带勒得发紫的手抬起来，往铁床上一放。
“那就按规矩来。”
老李盯了我两秒，甩门走了。
铁门外的脚步声远了，走廊恢复安静。风扇转到某个角度会轻轻卡一下，再晃过去。墙上有几道旧划痕，床板边缘掉了漆，露出底下暗灰的金属。
我把婚戒从手上慢慢拧下来。
前世审讯时，张队把证物袋拍在桌上，问我这是不是我的。我伸手去抓，没抓到，只碰到那层冷塑料。袋子里面沾泥的戒圈，和我此刻手里这一枚，分毫不差。
我低头，看着掌心里的戒指。
然后起身，走到铁门边。
值班的辅警坐在门外走廊尽头玩手机，闻声抬头：“嘛？”
“我要再补一条笔录。”
“等会儿。”
“现在。”我敲了敲铁门，“我怀疑有人要栽赃我人。今晚我要全程录像，全程留痕，所有人出入留置室都登记。”
辅警一脸看神经病的表情：“你做梦呢？”
“那你记住时间。”我抬头看走廊电子表，“十四号，二十一点十八分。我申请补充笔录。你们不记，后面出了命案，自己解释。”
那辅警骂了句脏话，还是起身往值班室去了。
十分钟后，老李带着记录本回来，站在门口没开门。
“说。”
我坐回铁床边，抬眼看他：“第一，我要求你们记录，从现在开始到明天晚上，我没有离开过留置室。第二，我要求保存值班室和走廊全部监控原始记录。第三，我怀疑有人会在今晚十点到凌晨一点之间，制造一起和我有关的命案现场。”
老李笔尖停住了。
“名字。”
“林川。”
“你怀疑谁。”
我看着他，一字一顿：“我妻子，林夏。还有一个叫徐峰的男人。”
老李盯着我：“依据呢？”
我把戒指攥进掌心，指节用力到发白。
“明天你就知道了。”
老李合上本子：“胡扯。”
“那你就当我胡扯。”我抬手指向头顶，“反正监控会替我说话。”
他没再接这茬，啪一声合上记录夹，转身走了。
我坐在铁床边，听见自己呼吸一点一点稳下来。
十点，十一点，十二点。
林强会死。
会死在南郊烂尾楼后面的荒地。脑后遭重击，尸体被拖进坑里，表面撒一层浮土，坑边踩出我43码鞋印，再把我的婚戒丢在边上。等一切做完，林夏会把血和泥抹满自己，冲进警局，哭到声带都哑。再往后，网上的稿子、偷拍视频、所谓“知情人爆料”会一起炸开，把我钉死。
我仰头看着天花板，耳边却像又响起那天法庭上的声音。
“被告人林川……判处。”
我猛地攥紧手里的戒指，边缘割得掌心生疼。
门外忽然传来争执声。
“家属探视时间过了，不能见。”
“我是他老婆！我就说两句话！”
林夏。
我抬起头，眼底的血丝一点点浮出来。
高跟鞋的声音越来越近，停在铁门外。她穿着浅色连衣裙，头发披着，脸上的妆完整，连口红都没花。和前世冲进警局那副浑身泥血的样子，还差几个小时。
她抓着栏杆看我，眼眶一红：“林川，你怎么回事？我刚接电话，说你在派出所打砸东西？你疯了吗？”
我没起身，只是看着她。
她伸手从栏杆缝里来够我：“你说话啊。跟谁闹成这样？我哥还在外面到处找你，手机都快打。”
我盯着她指尖新做的甲片，亮面，裸粉色。前世审讯室里，她就是用这双手捂着脸哭，眼泪一滴没掉，声音却像碎了一样。
我忽然笑了下。
林夏的动作停住：“你笑什么？”
“你哥找我？”我问。
“对啊。”她立刻接上，“他说你下午喝多了跟人动手，想来接你。你赶紧跟警察解释，赔点钱，早点出来。”
“早点出来什么？”
林夏一顿，随即皱眉：“回家啊，还能什么？”
我慢慢起身，走到门边，隔着栏杆看她。
“林夏，今晚我不回家。”
她脸上的焦急有一瞬空了半拍。
“你胡说什么？”
“我说，”我把婚戒套回手指，一点点推到底，“今晚，我就在这里待着。谁来都没用。”
她盯着我的手，眼神轻轻一闪。
就是这一闪。
太快，快得像错觉。
她立刻又红了眼：“你跟我置什么气？你知不知道我多担心——”
我抬手打断她：“徐峰呢？”
这三个字一出来，走廊静了半秒。
林夏肩膀绷了一下：“谁？”
“装不认识？”我盯着她，“你手机尾号7782那个联系人，备注是修车店老徐。今晚不找他帮忙了？”
她脸色一下子白了点，声音也拔高：“林川，你到底在发什么疯？我就不该来！”
“你是该来。”我贴近栏杆，声音压低，“你不来，我怎么知道你现在还没动手。”
“你——”
她猛地后退一步，脸上的委屈再也撑不稳了，像被人伸手撕开一道口子。
老李正好从值班室出来，皱着眉走过来：“家属，探视结束，离开。”
林夏迅速别开脸，抬手按了按眼角，转回去时已经又是一副泫然欲泣的样子：“警官，他今天情绪不对，我怕他想不开。”
“我们会看着。”老李摆手，“你先走。”
林夏咬了咬唇，又看了我一眼。那眼神里有惊疑，有试探，还有一丝压不住的狠。
她转身走了。
高跟鞋声一路远去。
我站在门边，看着她背影消失在拐角。
老李瞥我：“你认识那个徐峰？”
“认识。”回墙边，“她姘头。”
老李差点被口水呛到：“你说什么？”
“明天你就能见着了。”我把手腕往前一伸，“扎带松点，勒得慌。”
老李盯了我两秒，骂了句：“少扯。”可还是招呼辅警来，把扎带换成了手铐固定环。
铁门重新关上时，电子表跳到21:57。
我看着那串数字，慢慢坐下。
还有三个小时。
只要我还在这里，他们那场戏就唱不成全本。
可他们一定会唱。
因为坑已经挖好了，工具已经备好了，人已经盯上了。林强今晚不死，明天就会把他们偷保单、骗赔偿、挪公款的事全抖出去。前世我到死才拼起来这条线，这一世，我连他们打算在哪块地埋人都知道。
十点二十，走廊灯熄了一半。
十一点零五，外面传来值班电话声，响了三遍才被接起。
十一点四十，院子里有车进来，刹车声很急。
我把背从墙上抬起来。
脚步声冲过走廊，越来越乱，越来越重。有人在外头喊：“把留置室打开！快！”
铁门锁舌“咔哒”一声转动。
门刚开一条缝，刺目的强光手电已经照了进来。
我眯起眼，嘴角慢慢勾起。
来了。