陈宇的手指还停在录像机边缘，右眼的抽动没有停止。他走出杂物间，走廊的风从楼梯口灌进来，吹得他白大褂下摆微微翻动。手机在口袋里震动了一下，屏幕自动亮起，一条新消息跳出：【沈悦在天台等你】。
他盯着那行字，没动。风从背后吹来，带着山雾的湿气。他知道她为什么等他。从她被停职，从她手机里那句“小心你身边的人”，从她在院长室替他说话却被当场处罚——她一直在等一个解释。
他转身朝主楼走。
天台门虚掩着，铁门边缘锈迹斑斑。他推门进去时，沈悦正站在护栏边，背对着他，风把她的护士服吹得贴在背上。她听见动静，转过身，眼神很冷。
“你有话跟我说？”她问。
“你找我？”他反问。
“别装了。”她往前走了一步，“我爸的病历，你早就看过，对不对？CT上明明有异常，主治医生却说没事。可你那天在会议室说，阴影能缩小三分之一。你是不是……早就知道他有问题？”
陈宇没说话。
“你救了小雨，救了32床老人，现在连康复科那个车祸病人你都能看出神经压迫。你是不是……一直都能看见别人看不见的东西？”
他低头，手指无意识地摩挲着工牌边缘。莲花图案还在发烫，像是贴着皮肤在跳。
“如果我说，我能看见你父亲脑里那团黑雾，你信吗？”
她冷笑一声，转身就要走。
他伸手拦住她，掌心贴上自己太阳。异能开启的瞬间，金色光晕从指缝溢出，眼前浮现出全息影像——一个透明的人体模型缓缓旋转，脑部左侧一团漆黑的病灶清晰可见，像墨汁滴进清水，不断扩散。
“这是你父亲。”他说，“三个月前，他的脑血管就开始渗血。现在血块压迫视神经，再拖下去，会失明，然后偏瘫。这不是肿瘤，是慢性血管破裂。能治，但必须用特殊针法。”
沈悦盯着那影像，呼吸变重。风停了，天台安静得能听见远处救护车的鸣笛。
“你……怎么做到的？”
“我也不知道。”他收回手，光晕消散，“从那块玉开始。抢救那天，我碰到了一块古玉，醒来就有了这个……能力。能看，能回溯病因，能知道怎么治。但不能说，也不敢用太多。”
她后退半步，袖口滑落，露出手腕内侧一道淡红疤痕。她自己都没注意到，陈宇却看见了——位置正好在心包经络的内关附近，和“双生渡劫针法”所需的血契印记完全重合。
“那你为什么不早告诉我？”她声音发颤，“我爸每天头痛，晚上睡不着，你明明能救他，为什么装作不知道？”
“因为一旦暴露，我就不能再当医生。”他说，“他们会查我，抓我，把我关起来研究。我不怕，可我怕连累你们。小雨的治疗已经被拍了，记者手机里的照片删不掉。林振海已经开始动手，监控、黑衣人、栽赃……我挡得住一次，挡不住第二次。”
她盯着他，眼里有愤怒，也有动摇。
“所以你就看着我爸爸一天天恶化？”
“我没有。”他从口袋里掏出一张折叠的CT片，“这是昨晚偷偷拍的。我已经写了治疗方案，药方、针法、疗程都准备好了。只要找到安全的地方，我就能动手。但我不能在医院做，一针下去，银针悬空，所有人都会看见。”
她接过CT片，手指微微发抖。
“你为什么不信我？”
这句话问出来，他愣住。
“我信。”她声音低下来，“可你连试都不试，就把我推开。在会议室，在走廊，在所有人面前。你宁愿一个人扛，也不愿意让我知道真相。”
她往前一步，离他很近。
“我不是你的病人，陈宇。我是沈悦。”
他喉咙发紧，想说什么，却听头顶通风口传来金属摩擦的轻响。
他猛地抬头。
一道黑影从通风管跃出，落地无声，直扑沈悦。
陈宇本能地侧身挡在她前面，右手刚抬起，右眼突然剧痛，视野里血光炸开，浮现四个字：七脉逆行。身体瞬间僵住，像是有电流从脊椎窜上大脑。
他只来得及甩出左手三银针。
银针钉入黑影肩部，对方动作一滞，但没停下。左手一抓，扣住沈悦手腕，反手将她拉向天台边缘。沈悦挣扎，手指在空中乱抓，突然抓住陈宇的工牌，用力扯下，狠狠砸向地面。
工牌背面朝上，莲花纹清晰可见，边缘刻着一行小字：壬申年三月初七。
月光斜照，金属表面反射出一道微光，在地面划出短暂的星形轨迹，一闪而灭。
黑影拽着沈悦退向通风口，身影即将消失的瞬间，陈宇终于挣脱异能反噬，扑过去。
只抓到一片空气。
他跪在通风口前，手指抠进铁栅，指节发白。耳边是风穿过管道的呼啸，还有沈悦最后那声没喊完的“——陈……”
脚步声从楼梯口传来。
林振海走了上来，手里拿着平板，屏幕亮着。画面里，沈悦被绑在一张金属椅上，口贴着电极片，头上连着脑波监测线。背景是纯白的实验室，墙上挂着“第七病区”的铭牌。
“你看到了。”林振海站在他身后，声音平静，“她现在在我手里。你要是想她活着出来，就别报警，别找人，别用你那点小把戏去查741。”
陈宇没回头，手指还卡在通风口的铁条间。
“你以为你救得了谁？”林振海走近，把平板举到他眼前，“你爸当年也是这么想的。他以为医术能救人，结果呢？被我关在地下室三年，最后死在实验台上。你现在看到的，只是开始。”
陈宇缓缓抬头，盯着屏幕里沈悦苍白的脸。
“你到底想什么？”
林振海笑了，把平板收起来，转身朝门口走。走到一半，他袖口滑落，露出手腕内侧一道纹身——一朵莲花，花瓣七片，和沈悦手腕上的疤痕位置、形状一模一样。
“你以为医神之眸是天赋？”他回头，眼神冷得像刀，“它是筛选器。能看见，能治，能承受反噬——这才够格当容器。你爸不行，你妈也不行。但你……还有她。”
门关上，脚步声远去。
陈宇跪在地上，手指终于松开铁条，慢慢摊开掌心。三银针还在，沾着黑影的血，颜色发紫。他盯着那血，慢慢握紧。
工牌躺在地上，背面莲花纹在月光下泛着微光，星形投影再次浮现，指向医院后山。