82年，厂里把一批报废机器当废铁甩卖，没人敢接。
我把工资卡里最后一分钱全押了进去。
在我准备搬机器的时候，老技工把我堵在了门口。
“小子，修好这台机器，能换一套楼房。”
我当时以为他在哄我。
直到三年后，有人拿着支票站在我家门口。
八二年，北风跟刀子一样。
我们红星机械厂的布告栏，贴了张红纸。
厂里淘汰一批机床，当废铁卖。
谁想买，自己报价。
厂里的人，伸着脖子看，看完都摇头。
一堆破烂，锈得都快烂了。
拉回去，不够付运费。
谁买谁傻。
马胜利，我一个车间的同事，用胳膊肘撞我。
“卫国，你看，这不给你准备的吗？”
他咧着嘴笑，露出一口黄牙。
周围的人都哄笑起来。
他们都知道我缺钱。
儿子刚出生，媳妇李秀英身体不好，水都不够。
我一天三顿都是厂里的窝窝头。
肉腥味，一年都闻不到几次。
我看着那张红纸，心里像有团火在烧。
我需要钱。
需要一个机会。
哪怕这个机会，在别人眼里是个笑话。
我走进财务科。
把一张存折拍在桌上。
“大姐，我买那堆废铁。”
财务大姐眼皮都没抬。
“二百一。”
这是厂里定的底价，没人愿意出。
我喉咙发。
“我全要了。”
存折上，二百一十块三毛二。
是我跟秀英结婚三年，攒下的所有家当。
我把最后的几张零钱也掏了出来。
凑了个整数。
二百二十块。
我要让他们知道，我周卫国，不是来占便宜的。
钱交了，收据拿到手。
走出财务科，整个厂子都传遍了。
周卫国疯了。
拿养家糊口的钱，买了堆破铜烂铁。
我低着头，不敢看任何人的眼睛。
他们的眼神，像针一样扎在我身上。
回到家。
天已经黑了。
秀英没开灯，坐在小板凳上。
我把收据递给她。
她没接。
屋里特别安静。
能听见她压抑着的呼吸声。
突然，她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种一点声音都没有的流泪。
肩膀一抽一抽的。
“卫国，你把家败了。”
“咱们的子，可怎么过啊。”
她哭了一整夜。
我坐了整整一夜。
一句话也说不出来。
心里比那堆废铁还沉。
第二天，我去厂里准备想办法搬机器。
那堆所谓的机器，像一座小铁山，堆在厂区角落。
同事们远远地指指点点。
马胜利的声音最大。
“败家玩意儿，等着喝西北风吧。”
我没理他，走到铁山前。
手摸在冰冷的铁疙瘩上。
心里一片茫然。
我真的做错了？
就在这时，一个人影堵在了我面前。
是孙师傅。
厂里返聘的老技工，七十多了，耳朵有点背。
全厂没人比他更懂这些机器。
他平时不爱说话，总是一个人抽着旱烟。
今天，他那双浑浊的眼睛，却格外亮。
他四下看了一眼，确定没人。
然后凑到我耳边，声音压得极低。
“小子，别听他们放屁。”
他的声音带着烟油味，很呛。
“你买的这堆东西里，有一台德国货。”
“他们不识货，以为是报废的。”
他用下巴指了指铁山最底下，一个被压得最扁的大家伙。
“修好它，能换你一套楼房。”
我愣住了。
脑子里嗡的一声。
一套楼房？
我以为他在哄我，想安慰我这个厂里最大的傻子。
直到三年后，一辆黑色的轿车停在我家门口。
一个穿西装的人，拿着一张空白支票。
我才猛然想起孙师傅那天说话时的眼神。
那本不是安慰。
是提醒。