除夕夜，母亲笑盈盈地掏出三套房产证。
大哥一套，二哥一套，小妹一套。
我端着饺子的手顿住了。
然后她话锋一转：“老四最孝顺，养老就归你了。”
全家齐刷刷看向我，眼神里写满了理所当然。
我放下筷子，笑出了声。
"行，养老归我。"
"但从今天起，我伺候的每一天，按市价折算，从三套房里扣。"
"不够扣的，拿房抵。"
母亲脸色瞬间变了。
三个兄妹同时站起来：“凭什么！”
我慢悠悠夹了颗饺子：“嫌贵？那养老你们自己分。”
除夕夜，饭菜的香气混着窗外零星的炮竹声，飘满了整个屋子。
我端着最后一盘热气腾腾的饺子走出厨房。
饭桌上，母亲刘玉珍坐在主位，大哥周强，二哥周伟，小妹周敏众星捧月般围着她。
他们都在笑，满脸喜气。
我把饺子放在桌子中央。
“小榆，快坐，就等你了。”母亲笑盈盈地招呼我。
我解下围裙，在最角落的位置坐下。
这个家，我永远是最后上桌，最早离席的那个。
大哥给我夹了一筷子菜。
“小榆辛苦了，今年这顿年夜饭，全靠你张罗。”
二哥跟着说。
“是啊，咱家就小榆手最巧。”
小妹周敏则举起果汁。
“谢谢四姐。”
我点点头，没说话，默默拿起筷子。
这种场面话，我听了二十年。
母亲清了清嗓子，所有人的目光都聚集到她身上。
重头戏来了。
她从身旁的布袋里，小心翼翼地掏出三个红色的房产证本子。
三个本子，像三块烙铁，瞬间烫伤了我的眼睛。
“今年家里情况好，我跟你们爸留下的那点老本，总算派上了用场。”
刘玉珍的脸上洋溢着一种功德圆满的光辉。
她拿起第一个本子，递给大哥周强。
“老大，你结婚早，孩子也上学了，现在这套两居室给你换成三居，以后宽敞点。”
大哥激动地站起来，双手接过。
“谢谢妈！”
她又拿起第二个本子，递给二哥周伟。
“老二，你做生意要门面，这套临街的房子，算是妈支持你的事业。”
二哥笑得合不拢嘴。
“妈，你这可真是雪中送炭！”
最后，她拿起第三个本子，慈爱地看着小妹周敏。
“小敏，你是女孩子，妈总想给你留个依靠。这套小公寓，是你未来的嫁妆，也是你的底气。”
小妹眼圈都红了，扑进母亲怀里。
“妈，你最好了！”
一家人其乐融融。
大哥有新房，二哥有商铺，小妹有嫁妆。
我端着饺子的手，停在半空。
碗里的饺子，好像瞬间凉了。
我的呢？
这个念头刚冒出来，我就想自嘲地笑。
我怎么会问出这个问题。
从来就没有我的。
果然，母亲话锋一转，目光精准地落在我身上。
“咱们家，老四最孝顺，从小就最懂事。”
她顿了顿，用一种不容置喙的语气宣布。
“所以，我的养老，就全归你了。”
全家，齐刷刷地看向我。
大哥的眼里是欣慰。
二哥的眼里是盘算。
小妹的眼里是天真。
而他们的眼神深处，都写着同一种情绪。
理所当然。
我，周榆，是家里的第四个孩子，也是唯一一个没有得到房产证，却被分配了养老任务的人。
我看着他们，忽然就笑了。
笑出了声。
清脆的笑声在这一片温情脉脉中，显得格外刺耳。
所有人都愣住了。
我放下筷子。
那紧绷了二十年的弦，在这一刻，断了。
“行啊。”
我说。
“养老归我。”
母亲的脸上重新露出满意的笑容。
大哥松了口气。
二哥和小妹也露出了轻松的表情。
仿佛我答应，就是天经地义。
我看着他们，慢悠悠地补充完下半句话。
“但从今天起，我伺候你，不是免费的。”
“我端茶、倒水、做饭、洗衣、陪你看病、给你养老送终。”
“这所有的一切，都得按市面上护工的最高标准折算成钱。”
“钱，就从这三套房的价值里扣。”
“大哥的房、二哥的房、小妹的房，都算上。”
“什么时候扣完，我的养老义务就什么时候结束。”
“如果不够扣的，那就拿房产来抵。”
我的声音很平静，每一个字都清晰无比。
饭桌上，死一般的寂静。
母亲脸上的笑容，一寸寸凝固，然后碎裂。
大哥、二哥、小妹脸上的轻松和欣慰，变成了震惊和错愕。
下一秒，三个人同时从椅子上站了起来。
“周榆，你疯了！”大哥周强第一个怒吼。
“凭什么！”小妹周敏的声音尖锐刺耳。
二哥周伟则指着我，气得说不出话。
我迎着他们愤怒的目光，慢悠悠地夹起一颗饺子，放进嘴里。
“嫌贵？”
“那养老你们自己分。”
“谁拿了房，谁就伺候。”
“很公平。”