杨瑞华的脸色变了几变，从震惊慢慢地变成了一种微妙的算计。
她男人阎埠贵是小学教员，在这条胡同里是出了名的会算计。一分钱恨不得掰成两半花，买菜要挑最便宜的，买布要等布头处理的时候才出手。杨瑞华跟着她男人过了这么多年，早就把这一套学到骨子里了。
她的眼珠子转了两转，脸上的震惊瞬间被一副热络的笑容取代。
“哎呦！正豪啊！这可真是天大的喜事啊！”杨瑞华的声音陡然拔高了八度，双手一拍，整个人往前凑了两步，脸上的笑容灿烂得像朵菊花，“你这一走就是十八年，院里的人都以为……呸呸呸，不说那个！回来了就好！回来了就好啊！”
“你看看你，都长这么大了，跟你爸年轻时候简直是一个模子刻出来的！你爸要是知道你还活着，泉下有知也能瞑目了！”
杨瑞华继续热络地说：“正豪啊，你这可是衣锦还乡啊！这是大好事，大喜事！你这一回来，高低得摆几桌啊，让大家给你接风洗尘，好好庆贺庆贺！”
她说着，还扭头朝另外几户人家喊了一嗓子：“你们说是不是啊？正豪回来了，这可是咱们院的大喜事！”
几个邻居面面相觑，有人附和着点了点头，有人笑了两声，但更多的人脸上的表情有些微妙。
摆几桌？
这年头粮食多金贵啊，谁家有余粮请客？阎埠贵家那点口粮，顿顿都算计着吃，恨不得一粒米都不浪费。杨瑞华嘴上说得热闹，真要让她出东西，怕是比谁都抠门。
钟正豪嘴角微微勾起一个弧度。
不愧是和阎埠贵睡一个被窝的人，这德性真是一模一样，嘴上说得天花乱坠，心里的小算盘打得噼里啪啦响。接风洗尘？庆贺？说来说去，不就是想蹭一顿饭吗？
他在心里摇了摇头，懒得搭理杨瑞华这套把戏。
“我先去中院看看。”钟正豪说着，抬脚就要往二道门走。
杨瑞华一看他要走，赶紧追上去两步，脸上的笑容收敛了几分，换成一副欲言又止的表情。
“那个……正豪啊……”杨瑞华的语气变得有些沉重，“你家里的事……你还不知道吧？”
钟正豪停下脚步，回头看她。
杨瑞华叹了口气，脸上的表情变得沉重起来：
“你妈……在你失踪那年就没了。那时候你刚走没几个月，你妈身体本来就不好，加上想你，天天哭，哭得眼睛都瞎了，最后……”
杨瑞华摇了摇头，没有说下去，但意思已经再明白不过了。
钟正豪沉默了下来。
杨瑞华又叹了口气，脸上的表情更加沉重了：“你爸……三年前也没了。厂里出了事故，你爸当时正在车间里活，机器出了故障……人送到医院的时候就不行了。”
杨瑞华说着，偷偷观察钟正豪的表情，想从他脸上看到悲痛、震惊或者别的什么情绪。
但钟正豪的脸上什么表情都没有。
“你弟正国顶了你爸的岗位，现在在厂里当工人。”杨瑞华继续说，“你爸走了之后，就剩你弟弟一个人，住在中院你家的老房子里。”
“我知道了。”钟正豪淡淡地说了一声，转身穿过二道门，往中院走去。
杨瑞华站在前院，看着他的背影消失在二道门里，脸上的表情变了几变，最后定格在一种复杂的、说不清道不明的神色上。
她扭头看了看其他几户邻居，小声嘀咕了一句：“钟大山家的大小子……还真回来了。”
没人接她的话。
钟正豪穿过二道门，走进中院。
中院比前院大得多，方正宽敞，青砖墁地。
正房三间坐北朝南，东西厢房各两间，格局规整。
钟正豪走到东厢房靠北的那间屋子门口。
门是锁着的。
一把老式的铁锁挂在门鼻上，锈迹斑斑，显然有些年头了。
门框上的漆皮剥落了大半，露出下面灰白的木头。
门口的地面扫得很净，没有落叶，没有灰尘。台阶上放着一把竹扫帚，靠着墙立着一把铁锹，都是常用的工具。
虽然房子旧了，但能看出来住在里面的人是个利索的，收拾得井井有条。
七岁之前，他在这扇门里进进出出，在这间屋子里吃饭、睡觉、被母亲搂在怀里讲故事。
而现在，门锁着，家里没人。
他的弟弟钟正国，应该在厂里上班，要等到下午下班之后才能回来。
钟正豪在门口站了一会儿，转身离开。
等弟弟下班回来，再做计较。
从九十五号院出来，钟正豪站在巷口，抬头看了看天。
太阳已经升到了正头顶，明晃晃地挂在灰蓝色的天幕上。
胡同里飘来几缕炊烟，混着煤炉子的味道，钻进鼻子里，呛得人想咳嗽。
他摸了摸肚子。
从早上出门到现在，跑了武装部、人事局、商业局，看了房子，打了架，认了家门，水米没打牙。原主这具身体底子虽好，但昏迷了三天刚醒过来，经不起这么折腾。
得吃饭。
钟正豪沿着南锣鼓巷往南走，拐上地安门外大街，再往东走了一阵，在一栋灰砖楼房前停了下来。
国营东风饭店。
这是这一片最大的国营饭店，两层楼，门脸阔气，门口挂着白底红字的招牌，玻璃擦得锃亮，能照见人影。
透过玻璃窗往里看，大厅里摆着十几张方桌，铺着白桌布，椅子整齐地码在桌子下面。
钟正豪推门进去。
一股混合着肉香、面香和油烟气的热浪扑面而来，跟外面清冷的空气形成了鲜明的对比。
他刚走到角落那张桌子旁边坐下，一个穿着白色围裙的服务员就走了过来。
服务员是个三十来岁的女人，圆脸，扎着两个辫子，手里拿着一个小本子和一支铅笔，表情淡淡的，不像后世那些饭店服务员那样满脸堆笑。
这年头的国营饭店，服务员是正儿八经的国家职工，端着铁饭碗，态度好不好全看心情。
“同志，吃点什么？”她站在桌子旁边，铅笔在本子上点了点。
钟正豪接过她递来的菜单——一张对折的硬纸板，上面用油墨印着菜名和价格，字迹有些模糊了。
他的目光在菜单上扫了一遍。
红烧肉，一块二一份，收肉票半斤。
糖醋排骨，八毛一份，收肉票三两。
木须肉，六毛一份，收肉票二两。
炒白菜，两毛一份。
米饭，五分钱一碗，收粮票二两。
馒头，三分钱一个，收粮票一两。
在这个年代，下馆子是件奢侈的事。普通工人一个月工资二三十块，一家老小的吃喝拉撒都指着这点钱，谁舍得下馆子？偶尔来一次，点个最便宜的炒白菜配两个馒头，就算改善生活了。
但钟正豪不是普通工人。
他手里有系统的签到奖励，有转业安置费，还有厚厚一沓粮票、肉票、工业券。在这个物资匮乏的年代，他算得上是个体面人了。
“红烧肉一份，糖醋排骨一份，木须肉一份，炒白菜一份。”钟正豪的语气平淡，“再来一碗米饭，两个馒头。”
服务员拿着铅笔的手顿了一下。
她抬起头，重新打量了一眼面前这个男人。
高大，挺拔，穿着一身净利落的中山装，面庞棱角分明，眉骨高耸，一双眼睛沉静而锐利。往那儿一坐，腰背挺得笔直，浑身上下透着一股军人的飒爽劲儿。
一个人点四个菜？
这年头，一家四口过年都未必舍得点这么多菜。
服务员的表情变了变，从淡漠变成了几分好奇，但职业习惯让她没有多问，只是在本子上唰唰记了下来，又问了一句：“酒水要不要？我们有二锅头，还有……”
“不用了，谢谢。”钟正豪打断了她。
服务员点点头，撕下点菜单，转身走了。