陈伯的家在村子靠西的位置，一处比周围略显齐整的院落。夯土墙围出个方正的小天井，正屋三间，黑瓦铺顶，檐角有些残破。东边是一间独立的偏房，门板老旧，但看上去还算严实。
“你就住这儿，清净。”陈伯推开偏房的木门，吱呀一声响。里面空间不大，一床、一桌、一凳，床上铺着蓝底白花的粗布被褥，叠得整齐。窗户是木格糊纸的，光线透进来，朦朦胧胧。空气里有股淡淡的霉味混着草的气息，不算难闻，只是陈旧。
陈序放下背包。环境比预想的简陋，但也净。他将在这里住上几天，直到车修好，或者找到其他离开的办法。这个认知让他稍稍定神。
他走到窗边，想看看外面。纸窗模糊了视线，只能隐约见到院墙和更远处屋舍的轮廓。
“被褥前几晒过，晚上山里凉，盖厚实点。”陈伯站在门口，没有进来的意思，只是倚着门框，“热水在灶上，要用水自己舀。晚饭好了叫你。”
“谢谢陈伯，给您添麻烦了。”陈序转过身，语气真诚。他需要这个暂时的落脚点，也需要时间看清这个村子。
“不麻烦，来了就是客。”陈伯摆摆手，脸上的笑容还是那样热络，但眼神在略显昏暗的光线下，显得有些深。他顿了顿，声音压低了些，“就是有一样，我得再啰嗦一句。”
陈序心里微微一紧。
“咱们村子，晚上歇得早。”陈伯看着陈序，语气变得平直，少了些之前的客套，更像是在陈述一条规矩，“夜里若是听到什么动静——不管是风声，还是野物跑过——莫要好奇出来看。尤其是……”
他抬起手，指向东边，指尖似乎有意无意地避开了窗户纸透光的方向。
“别往东头去。记牢了，啊？”
东头。老井。
陈序脑子里立刻蹦出昨晚村口那随意的提及，和此刻郑重其事的叮嘱。两者重叠，让那口井的存在感骤然变得具体而森然。他点点头，脸上维持着恰当的认真：“我记住了，晚上不出门。”
“好，好。”陈伯的笑容又回来了，仿佛刚才的严肃只是错觉，“那你先歇着，收拾收拾。”
木门被轻轻带上，脚步声往正屋去了。
陈序站在原地没动。窗纸透入的光线正在缓慢变暗，房间里的一切轮廓渐渐模糊。一个村子，为什么对夜晚、对某个特定方向如此讳莫如深？他压下好奇心。客随主便，这是最基本的规则。既然决定暂留，首要的是不惹麻烦，然后才是观察。
他打开背包，拿出几件必需品放在桌上。动作很慢，心里却在快速盘算：白天可以多走动，看看村子的布局，人们的常。从村口开始，再到可能有小店或聚集点的地方。观察，记录，比对。这是他现在唯一能做的事。
晚饭是在正屋吃的。一张方桌，两碟菜：一碟清炒看不出品种的野菜，一碟腊肉炒笋，油光很足。饭是糙米和什么谷物混煮的，口感粗粝，但热气腾腾。
陈伯还温了一小壶土酿的酒，给自己倒了一杯，也给陈序满上。酒液浑浊，味道冲鼻。
“来，小陈，尝尝咱自家的酒，驱驱湿气。”陈伯举杯。
陈序抿了一口，辣一条线从喉咙烧到胃里。他不太擅长喝酒，但还是客气地赞了一句：“挺够劲的。”
“山里湿寒，就得靠这个。”陈伯呷了一口，满足地眯起眼。几杯酒下肚，他的话似乎多了一些，但问的多，说的少。
“小陈啊，看你年纪轻轻，本事不小，还会修那个……电脑？”陈伯夹了一筷子腊肉，“在城里，是做啥大事业的？”
“就是普通程序员，写代码的，做软件。”陈序尽量通俗地解释，“不算什么大事业，混口饭吃。”
“写代码……弄那些机器脑子里的东西？”陈伯似懂非懂，点点头，“那是精细活儿，费心神。不像我们，刨土吃饭，简单。”
“村里主要靠种地吗？我看地方不大，好像人也不多？”陈序顺势把话题引向村子。这是他计划的一部分，从最泛泛的问题开始。
“地不多，山里嘛，种点口粮，再弄些山货。”陈伯的回答很笼统，“够吃够用就行。”
“年轻人呢？也都在村里？”陈序想起进村后看到的，多是中年或老人。
陈伯夹菜的动作不易察觉地顿了一下，随即笑道：“年轻人？有本事的，出去见世面了。留下的，也都是踏实过子的。咱们这儿，子是平淡，但安稳。”
“出去打工的多吗？去哪个城市？”陈序追问。他想知道连接外界的通道。
“这个啊……记不清喽。”陈伯喝了口酒，眼神飘向桌上的油灯，“来来去去的，谁记得清去哪个旮旯。反正在这儿，过年过节的，总有人回来。”
话题在这里打了个转，滑开了。陈序感觉到一道柔软的屏障。
他不死心，换了个方向，试图展示价值：“我看村里好像没什么电器？要是有什么坏了，我或许能帮上点忙。收音机、手电筒什么的，简单的故障我能看看。电脑我也能维护。”
这是他习惯的融入方式，用专业技能建立联系，换取信任和信息。
陈伯却笑着摆摆手，那笑容里带着一种近乎固执的谢绝：“不用不用！村里的东西都老，用惯了。坏了有它坏的道理，修它作甚？你就安心住着，吃好歇好，就是帮大忙了。”
“有它的道理？”陈序心里那点异样感又浮了上来。东西坏了，不该修吗？李校长的电脑，似乎是个例外，但也仅止于此。
“是啊。”陈伯放下酒杯，语气平常，却有种不容置疑的味道，“老物件有老物件的脾气，新法子不一定合用。咱们这儿，安生就好。”
安生就好。一句话，把陈序所有“帮忙”的提议都挡了回去。表面客气，界限分明。
晚饭在一种看似融洽实则疏离的气氛中结束。陈序帮着收拾碗筷，陈伯也没再坚持拒绝，但动作麻利，很快就把灶台归置净。
“早点歇着吧，走一天山路也累了。”陈伯把他送到偏房门口，又指了指漆黑的东边夜空，“夜里，记着我说的。”
“嗯，您也早点休息。”陈序点头。
门关上。油灯的光被挡在门外，屋里只剩下窗外极其微弱的天光。陈序没有立刻躺下，他坐在床沿，听着外面彻底沉寂下来的声响。
风声似乎起来了，掠过屋顶的茅草，发出呜呜的轻响。远处，或许只是错觉，好像真的有极其轻微的、规律的咕噜声，顺着风飘来，又消失。
他摸出手机，屏幕亮起，刺眼的光照亮一小片范围。依旧无信号，时间显示晚上八点二十三分。可窗外那黑沉沉的夜色，浓得化不开，仿佛已近深夜。时间感在这里变得暧昧。
他想起学校电脑里那片过于净的系统志。又想起陈伯对“坏了有它的道理”那种理所当然的态度。
这不是他熟悉的逻辑。但在这里，他似乎必须接受另一种规则：你是客，我们招待你；但村子是我们的，与你无关。他们留他，似乎仅仅是因为“来了客人”的礼数，以及他恰好会修那台可能并不重要的电脑。至于他这个人从哪来、做什么、想知道什么，并不在他们的关心范围内，甚至有些避讳。
观察者。他脑海里再次确认这个词。既然无法通过交谈和帮忙深入，那就只能用眼睛看，用耳朵听。
他躺下来，粗糙的被面摩擦着皮肤。寂静无边无际地包裹上来。
明天。他闭着眼，在心里勾勒路线。先从陈伯家附近开始，绕到村口看看白天的模样，留意有没有类似小卖部的地方，那里或许能听到更多自然的交谈。观察村民的作息，他们何时出门，做什么，和谁说话。还有那口井……陈伯越是不让去，那井在他心里的疑团就越大，但他会克制，先从远处观察东头那片区域的地形和房屋。
远处那若有若无的咕噜声，似乎又响了一下，很轻，很快被风声吞没。
陈序翻了个身，把脸埋进带着阳光和尘土气味的被褥里。在这个被浓雾和古老规则笼罩的山村里，第一个夜晚，才刚刚开始。而他暂栖于此的几，该如何度过，心中已有了一个沉默而清晰的计划。