晨雾并未如陈伯所言般彻底消散。
它变得稀薄了些，从一堵灰白的墙，化作了缠绕在山林与屋舍间的轻薄纱幔。能见度扩展到百米左右，但更远处，山体和来路依然淹没在白色的混沌里。陈序站在村口的老槐树下，望着那条来时路消失的方向，心里那点侥幸渐渐沉了下去。
车还停在原地，覆着一层露水。他检查了一遍，一切正常，除了依旧为零格的手机信号和的GPS。导航屏幕固执地显示“重新计算路线……”，像一个徒劳的循环。
回城的念头强烈，但前方雾锁重山。硬闯？昨夜那浓雾的诡谲他还记忆犹新。理性告诉他，等待是唯一选择。
他转身，沿着石板路慢慢往回走。白天的雾隐村褪去了一些夜晚的森然，露出了更清晰的轮廓。夯土墙、茅草或黑瓦的屋顶、狭窄的巷道。几个村民在自家门口或天井里忙碌，用木桶打水，晾晒一些看不出名目的菜。他们穿着粗布衣服，款式陈旧，但浆洗得净。
每个人都看到了他，这个穿着格格不入的冲锋衣、背着双肩包的外来者。目光接触时，他们会停下手中的活计，脸上浮现出一种相似的、带着些许探究的温和笑容，朝他点点头，或者用带着浓重口音的话问候一声“早啊”。热情，却又保持着某种距离。
陈序也点头回应，试图让自己显得自然。他注意到更多细节：依然没有电线，没有天线，没有任何外接的管线。清晨的炊烟是从真正的烟囱里冒出来的。有人用扁担挑着水桶走过，水声晃荡。时间在这里，仿佛被剥离了现代社会的刻度。
他不知不觉走到了村子偏西头一处稍显开阔的场地。几间连在一起的、相对规整的平房围成一个小院，门口歪斜地挂着一块木牌，用褪色的红漆写着“雾隐村小学”。院子里有石砌的乒乓球台，台面裂了缝。教室的窗户是木格的，糊着泛黄的纸，有的已经破损。
一个穿着藏蓝色中山装、头发花白的老者正站在一间教室门口，手里拿着一块抹布，有些吃力地踮脚擦拭门楣上的灰尘。他身形清瘦，但背挺得笔直。
陈序停下脚步。学校，总是容易让人产生一种奇异的亲近感，尤其是在这处处透着陌生的环境里。
老者察觉到了目光，回过头。他脸上皱纹深刻，但眼睛很亮，透过老花镜片打量了陈序一下，随即露出笑容：“哟，生面孔。是昨儿个陈老哥留宿的那位城里先生？”
“您好。”陈序上前几步，“我叫陈序。打扰了。”
“不打扰，不打扰。”老者摆摆手，放下抹布，拍了拍手上的灰，“我是这村小的校长，姓李。孩子们今天放假，我闲着也是闲着，拾掇拾掇。”他看了看陈序，又望了望村口方向，“雾还没散利索，路不好走吧？”
“是啊，”陈序苦笑，“看来还得再等等。”
“那就多住几嘛！”李校长语气热络起来，带着一种山村长者特有的、不由分说的挽留意味，“我们这儿地方偏，一年到头也见不到几个外客。来了就是缘分。陈老哥家宽敞，你住着便是。村里虽然没啥好东西，粗茶淡饭管饱。”
这种直接的、基于“缘分”和“待客之道”的挽留，让习惯城市里边界分明的社交规则的陈序有些无措。他下意识想拒绝，不想欠下这种人情模糊的“招待”。
“谢谢您的好意，李校长。不过……白吃白住总归不合适。”陈序斟酌着词句，目光扫过安静的校舍，一个念头冒了出来，“我看咱们这儿是个小学……有没有什么需要帮忙的？我……我在城里是做电脑相关工作的。”
他说出“电脑”这个词时，稍微顿了一下，不确定在这个连电灯都没有的地方，这个概念是否太过遥远。
没想到李校长眼睛一亮：“电脑？哎！你懂那个？”
他转身推开身后教室的门，招呼陈序：“来来，正好！还真有个‘老大难’！”
教室里摆着旧式的木制课桌椅，黑板是真正的黑漆木板。但在讲台旁边，一张单独的旧书桌上，赫然摆着一台电脑。台式机，黑色的主机箱和同样黑色的CRT显示器，款式老得像是从上个世纪穿越来的，积着一层薄灰。
“这是前些年，上头扶贫给配的，说是给孩子们放教学光碟，见见世面。”李校长指着它，眉头皱起来，“可这东西，娇气！三天两头闹毛病。请外面师傅来看一趟，路远难走，要价还高。最近这大半年，更是动不动就黑屏，没个声响。我们都不敢乱动。”
陈序走近。作为一名程序员，他对硬件不算精通，但基本问题还能处理。看着这台被灰尘包裹的老古董，一种久违的、面对具体技术问题的专注感升腾起来，暂时压过了身处异地的茫然。这感觉不错，像抓住了一能证明自己价值的稻草。
“我看看。”他放下背包，熟稔地按下主机箱的电源键。
没反应。他检查了背后的电源线连接，头紧紧在一个老式多功能座上，座连着一条延长线，延长线最终没入墙角一个木盒子里——那大概是个接线板，但看起来也很陈旧。他顺着线路仔细观察，终于在墙角发现了一个小小的、不起眼的蓄电池组和逆变器。原来如此，村里并非完全不用电，只是用电方式极其原始且有限，可能仅用于个别“重要”设备。
他重新拔了电源线，再次按下开关。
这次，主机箱里的风扇“嗡”地一声转了起来，沉闷而吃力。显示器也亮了，闪过一片模糊的色块，然后跳出了古老的Windows XP启动画面。
李校长在一旁看着，脸上露出如释重负的笑容：“嘿！还是你有办法！一弄就响了！”
陈序没说话，盯着启动进度条。系统运行异常缓慢。进入桌面后，图标寥寥无几，确实像个专用播放机。他点开“我的电脑”，查看系统属性。硬件配置低得可怜，内存只有256MB。他随手点开系统事件查看器，想看看有没有错误志。
屏幕上的志列表跳出来，陈序滑动鼠标滚轮的手指停了一下。
太净了。
除了最近几条系统启动和关闭的记录，往前翻看，大片大片的空白。没有软件安装记录，没有错误报告，没有硬件冲突提示，甚至连常的系统更新记录都几乎没有。就像这台电脑在过去很长一段时间里，只是被反复地开机、关机，从未真正运行过任何程序，或者……有人定期极其彻底地清理了所有志。
“李校长，这电脑上次正经用是什么时候？我的意思是，放教学片之类的。”陈序转过头问。
李校长正用抹布小心地擦拭显示器边框，闻言想了想：“哟，这可有些子喽……去年？还是前年？记不清了。反正坏的时候多，好的时候少。村里娃娃们课业不重，也用不上几回。”
他的回答很自然，带着乡村对时间特有的模糊感。“上次出毛病是啥时候，您有印象吗？”陈序追问了一句。
“毛病？那可就多了。”李校长摇头，“有时是放不出画面，有时是没声音，有时候就像刚才，怎么按都不亮。上次……好像是个把月前？王老师想用一下，就没打开。我们也懒得再折腾它了。”
一个月前无法开机，但现在陈序只是重新拔了电源线就启动了。而系统志却净得像新装的，没有任何关于一个月前那次“无法开机”的错误记录。
陈序心里掠过一丝极细微的异样感。这不对劲，不符合故障机器的常态。但眼前的李校长神色坦然，甚至带着感激。
“可能只是接触不良，或者电源管理有点小问题。”陈序压下那点疑惑，用尽量通俗的话解释，“我帮您简单清理一下灰尘，再检查检查线路。以后使用的时候注意一下，问题应该不大。”
“那可太好了！真是帮大忙了！”李校长高兴地说，拍了拍陈序的肩膀，“这下你可不能急着走了！怎么也得住几天，让我们尽尽心意。你这手艺，在咱们这儿可是稀罕人才！”
“您太客气了，举手之劳。”陈序笑了笑。修好电脑带来的轻微成就感，以及李校长毫不掩饰的感谢，让他心里踏实了一些。用专业技能换取食宿，这个理由足够明确，也让他觉得没那么大心理负担。
“那就这么说定了！”李校长一锤定音，“我一会儿就去跟陈老哥说，再跟村里其他几个老伙计打个招呼。陈序啊，你就安心住下，把这当自己家。晚上来学校这边，我让你婶子炒两个菜，咱们简单吃点，也算给你接个风。”
离开村小时，阳光勉强穿透稀薄的雾气，在石板路上投下模糊的光斑。陈序回头看了一眼那几间平房。电脑修好了，一个具体的问题被解决了。他找到了一种与这个村子建立联系、并让自己暂时安顿下来的方式。
只是，那过于净的系统志，还有李校长对时间那含糊的表述，像两颗极小的沙砾，落进了他刚刚平静些许的心湖。
也许，只是山村条件有限，大家不注重这些细节？他试图用理性解释。
远处的村东头，那口被提及的老井所在的方向，静静地伏在晨雾与屋舍的阴影里，无声无息。