陈恪死的那天，建康城正下着雨。
当然，彼时的他还不知道那是建康。他只知道眼前是一即将脱落的钢梁，而自己已经连续画了十三个小时的图纸，颈椎僵硬得像一块生铁，太阳突突地跳。
“老陈，你还不走？”同事在门口探头，“这破甲方又要改方案，明天再说吧。”
“就差最后一点。”陈恪头也没抬。
他今年三十五岁，在一家建筑设计院做了十年结构工程师。十年里，他画过无数梁、无数柱，计算过无数个节点的受力。他经手的没有出过一次事故，但也没有一个人记住过他的名字。
加班、改图、再加班、再改图。生活像一座设计不合理的悬索桥，看着稳当，实则每一钢缆都在超负荷运转。
他最后看到的，是屏幕上那编号B7-3的主梁。应力集中区域的数值标红，需要重新核算配筋。他伸手去够鼠标，然后口猛地一疼。
像被人狠狠攥住了心脏。
倒下去的时候，他脑子里闪过的最后一个念头，不是父母，不是未来的人生，而是——
那梁的受力模型还没算完。
亏。
再睁开眼的时候，雨水正打在脸上。
不是江南那种绵密的细雨，而是一种粗粝的、带着土腥味的雨。空气里弥漫着一股难以形容的味道——不是城市的尾气和沥青，而是泥土、腐草、牲畜粪便和柴火烟气的混合。
陈恪想动，身体却像被人拆散了重新拼装过一样，每一块骨头都在疼。
尤其是后脑勺，疼得发烫。
他费力地抬起手，摸到了后脑勺上缠着的粗布，粗布下面是一道肿起来的伤口。手感不对——这布的织法太粗糙了，像麻袋片。
“醒了？”
一个苍老的声音从头顶传来。
陈恪努力聚焦视线，看见一张布满沟壑的脸正俯视着他。那张脸上的肤色是经年累月晒后的黑红，眼角的皱纹像裂的河床，嘴唇因为缺牙微微凹陷。老人头上裹着一块看不出原本颜色的布巾，身上穿的是一种粗麻织的短褐。
不是戏服。那种织物粗糙的质感、老人身上浓烈的体味、他指甲缝里洗不掉的陈年污垢——这一切的真实感强烈到令人恐惧。
“你这娃儿，命大。”老人见他睁眼，咧开缺牙的嘴笑了笑，“那么粗一木头砸下来，换个旁人，当场就交代了。你倒好，昏了两天，到底挺过来了。”
木头？
陈恪张了张嘴，喉咙得像砂纸。老人递过来一个陶碗，里面是浑浊的水，带着一股泥腥味。
他顾不上那么多，一口灌下去。
水顺着喉咙流下去的那一刻，不属于他的记忆也像水一样涌了进来。
原身也叫陈恪，今年十九岁，是建康城外的一个匠人。不是那种能进官府匠作监的大匠，而是最底层的散工——谁家要修房子、搭棚子，就来喊一声，一天活领一天的米。
三天前，建康城南门外的一座浮桥需要修缮。那桥年久失修，桥面木板烂了好几块，每年汛期都要冲走几个人。官府拨了一笔钱，层层克扣下来，落到实际修缮上的连三成都不到。领头的匠人叫苦不迭，只能带着一群人在最危险的地方凑合着修补。
原身就是在替换一桥桩的时候出的事。吊木头的麻绳突然断了，水桶粗的圆木从两丈高的脚手架上砸下来。他躲闪不及，被扫中了后脑勺。
然后，“陈恪”就变成了陈恪。
土木工程师陈恪，穿越了。
他躺在一间漏雨的茅草棚里，花了很长时间来接受这个事实。没有系统提示音，没有新手大礼包，没有任何超自然的力量跟他打招呼。只有后脑勺的剧痛，漏在脸上的冷雨，和老人——这具身体的伯父陈老憨——絮絮叨叨的念叨。
“我早说过，那桥修不得。去年就淹死过匠人，今年又差点搭上你。王主簿扣了六成的银子，剩下四成买料都不够，能修出什么好桥来？官家的差事，能推就推，你偏要逞能……”
陈恪听着，没有说话。
他在感受这具身体。年轻，十九岁的躯壳比三十五岁的身体多了一股子蛮劲，但瘦，肋骨一能数出来，长期营养不良留下的痕迹。手掌上有厚厚的茧，是常年握斧凿磨出来的。
他试着握了握拳，手指收拢的触感真实得可怕。
不是梦。
他陈恪，真的来到了公元六世纪的中国南北朝时期。
躺了两天之后，陈恪能下地了。
他扶着茅屋的土墙慢慢走到门外，看见了一个完全陌生的世界。
这是建康城南门外的一片贫民聚集区，几十间茅草屋歪歪斜斜地挤在一起，中间一条泥路被雨水泡得稀烂。远处能看到建康城的城墙——夯土筑成，高约三丈，墙头上每隔一段距离就有一座木制的敌楼。城墙脚下，秦淮河缓缓流过，水面上漂着菜叶和不知名的垃圾。
这是梁武帝普通年间，公元520年代的建康。
一百五十年前，晋室南渡，定都于此。经过几代人的经营，建康已是一座拥有数十万人口的大城。佛寺林立，商贾云集，士族门阀在这里过着醉生梦死的子。
但这些跟城南的匠人们没什么关系。
陈老憨告诉他，砸伤他的那木头，是修浮桥用的桥桩。桥还没修完，他还得去。因为领工的大匠放了话——拿了工钱就得把活完，不完就赔钱。赔不起？那就报官。
“不用去。”陈恪说。
陈老憨一愣。
“伤没好，去不了。”陈恪平静地说，“他们要报官就报，一个半死的匠人，官府能拿我怎样？”
他说这话的时候，用的是一种让陈老憨感到陌生的语气。不是倔强，而是一种笃定。好像这个侄儿昏了两天醒来后，眼神里多了些说不清的东西。
事实上，陈恪在想的是另一件事。
他在想那座浮桥。
从原身的记忆里，他拼凑出了那座桥的大致情况：一座横跨秦淮河支流的木结构浮桥，跨度大约二十丈，用木桩做墩，上面铺木板。由于年久失修，每年汛期都会被冲垮，然后再修，再垮。
这是一个工程技术问题。
而解决工程技术问题，是他最擅长的事。
第三天，陈恪拄着一木棍，走到了那座浮桥边上。
眼前的景象比他从记忆中拼凑的更加触目惊心。
桥桩是直接夯入河底的圆木，由于长期浸泡，下半截已经腐朽。桥面是几块木板拼成的，缝隙大到能掉下去一只脚。整座桥踩上去会发出令人牙酸的吱呀声，像随时要散架。
桥头站着几个民壮，看见陈恪拄着棍子过来，脸上露出意外的表情。
“陈恪？你不是被砸得快死了吗？”
“还没死。”陈恪蹲下身，用手摸了摸露出水面的桥桩。
朽木的触感软塌塌的，指甲一掐就是一个印子。他顺着桥桩往下摸，发现桩基的入土深度远远不够——从水面的痕迹来看，最多入泥三尺。秦淮河河床是淤泥土质，三尺的埋深本承受不住汛期的侧向冲刷力。
这是一个标准的工程事故现场。
“你看什么呢？”民壮觉得奇怪。
陈恪没回答。他站起身，沿着河岸往上走了几十步，观察河道的走向、水流的缓急、两岸的地形。原身没有系统学过这些东西，但这些知识刻在他的骨头里——地基承载力、水流冲刷、结构受力、材料力学性能。
二十丈的跨度，放在现代，随便一座预应力混凝土桥就能轻松跨越。但这里是南北朝，没有钢筋，没有混凝土，没有大型施工机械。
只有木头、石头、绳索，和一双能活的手。
陈恪蹲在河边，捡起一树枝，在泥地上画了起来。
先是一座桥的简图。然后是桥墩的受力分析简图。然后是水流方向与桥墩冲刷关系的示意图。
他画得很慢，因为要不断从脑子里调取那些已经很久没用的基础知识。大学时学的土力学、材料力学、结构力学，在设计院十年里已经被规范条文和甲方改图消磨得差不多了。但现在，这些知识突然变得无比清晰——好像穿越这件事激活了某种沉睡已久的记忆。
“这画的是啥？”一个声音在身后响起。
陈恪回头，看见一个穿着半旧青衫的年轻人正站在他身后，饶有兴味地盯着地上的图画。那年轻人约莫二十三四岁，面白无须，眉眼间有股子书卷气，但衣服料子一般，袖口磨得发白，不像什么大富大贵的人物。
“桥。”陈恪说。
“我知道是桥。”年轻人蹲下来，指着那几道表示水流方向的线条，“这是何意？”
陈恪看了他一眼。
“水从这边来，冲到桥桩上，会把桩底下的泥掏空。泥掏空了，桩就立不住。桩立不住，桥就塌。”
年轻人沉默了一会儿，似乎在消化这几句大白话里蕴含的道理。然后他抬起头，用一种新的眼光打量着陈恪。
“你是修桥的匠人？”
“算是。”
“那你觉得，这桥该怎么修？”
陈恪低头看了看泥地上的图，又抬头看了看那座摇摇欲坠的浮桥。
“推倒重建。”
年轻人扬起眉毛。
“推倒？”他重复了一遍，“这是官府出钱修的桥，你说推倒就推倒？”
“不推倒，汛期一来，它自己也会倒。”陈恪说，“到时候冲走的就不只是桥了。去年淹死三个，前年淹死两个。今年不修好，还会死人。”
年轻人的表情变了变。
“你怎么知道去年淹死三个？”
“我就是修桥的。”陈恪站起身，拍了拍手上的泥，“每座桥都会说话，就看你会不会听。”
他拄着木棍往回走，走出几步，又停下来。
“对了，桥桩不能用圆木直接夯进泥里。淤泥太软，受力就歪。要用石料打底，或者——”他顿了顿，“或者把桩头削尖，用火烧硬，再夯进去，入泥至少六尺。桥面也不能只用木板，底下要加横梁，横梁和桩之间要用榫卯咬死。不然水一冲，桥面就散。”
说完，他头也不回地走了。
年轻人蹲在原地，盯着泥地上那些潦草却精准的线条，若有所思。
陈恪并不知道那个年轻人的身份。
他只知道，第二天一早，几个差役敲开了陈老憨家的门。
“陈恪是哪位？”
陈老憨吓得脸色发白，以为是来抓人的。陈恪却已经拄着棍子走了出来。
“我是。”
为首的差役打量了他一眼，从怀里掏出一封文书。
“王主簿有令：着你明到浮桥工地听用。”
陈恪接过文书。那是一张粗糙的麻纸，上面的字迹倒是端正，大意是命匠人陈恪参与浮桥修缮事宜，听从大匠调配，按期完工。
落款处盖着一方朱红官印。
陈恪把文书折好，塞进怀里。
“知道了。”
差役走了之后，陈老憨拉住他，满脸忧色。
“你怎么应得这么脆？那王主簿可不是好相与的人，上一回修桥，他克扣了多少银子你又不是不知道。万一这回又出了事，他肯定拿你顶缸。”
陈恪拍了拍伯父的手。
“放心，我有分寸。”
他说这话的时候，嘴角微微弯了一下。
这是他穿越以来，第一次笑。
不是因为高兴。
是因为——那座桥，他终于有机会亲手修了。