阿娇第一次减膳，是在搬回椒房殿的第三。
那一尚食局送来的午膳照旧是八道菜、两道羹、四样点心，满满当当摆了一案。阿娇看了一眼，让春桃把尚食令叫来。尚食令跪在廊下，听见皇后说“减半”两个字的时候，额头上的汗珠滚落在青石砖面上，洇出一个小小的湿痕。他不敢说“不”，也不敢说“好”，只是跪在那里，像一只被忽然拎起来的鹅。
后来是春桃替他解了围。“殿下，皇后的份例是祖宗定下的规矩，减不得。”阿娇便没有坚持全减，只是把自己那份减了一半——四道菜，一道羹，两样点心。尚食令千恩万谢地退了出去，回到尚食局便召集所有人训了一通话，大意是：皇后殿下的膳食，从今起，分量减半，但精细度要加倍。尚食局的人便明白了——分量减了，心思不能减。于是阿娇每的膳食从八道变成了四道，但每一道都做得比从前更精致。炙肉切得薄如蝉翼，鱼脍片得透可见盘，连那道最寻常的菘菜羹，都用鸡茸吊了汤底，上面漂着几片用火腿切成的梅花。
阿娇吃了半个月。半个月后，她发现了一件事：菜少了，但她和槐安两个人，依然吃不完。
她把春桃叫到跟前。“上个月的膳食账目，拿来我看看。”
春桃便去了。回来的时候抱着十几片竹简，是从少府那里调来的副本。阿娇一片一片地翻。账目记得很细——某月某，进上等炙肉若斤；某月某，进鲜鱼若尾；某月某，进蜜浆若瓮。每一笔后面都跟着一个朱红色的“准”字，是少府丞的印。她翻到最后一片，拿起算盘，噼里啪啦地拨了一阵，拨完，手指悬在算盘珠上，停住了。
减半之后的那个月，椒房殿浪费的膳食折成粟米，大约是长安城一个五口之家整整五个月的口粮。这还只是减半之后。
“春桃。”
“奴婢在。”
“去把尚食令叫来。再把少府丞也请来。”
尚食令和少府丞几乎是同时到的。两个人在椒房殿门口碰了头，互相对视了一眼。尚食令的眼神是“你欠我的”，少府丞的眼神是“你才欠我的”。说不清谁欠谁，便一起跪在了廊下。
阿娇没有让他们进殿。她拿着那十几片竹简走出来，在廊下站定。春的阳光从竹林那头斜照过来，把她的影子投在青石板上，和廊柱的影子叠在一起。
“上个月的账目，”她把竹简放在廊下的漆案上，“我看了。”
尚食令的额头又开始冒汗。少府丞的脊背倒是挺得直——他是管账的，不管做菜，皇后要问责，第一个问的不是他。果然，阿娇的目光先落在了尚食令身上。
“份例减了半，为什么送来的菜，两个人还是吃不完？”
尚食令的嘴唇哆嗦了一下。“回殿下，臣……臣想着，殿下虽然减了份例，但殿下的身份在那里，菜式不能太简薄。所以臣便让下头的人，把分量减了，但道数……道数没减。”
阿娇看着他。“道数没减？”
“是。减半之前，每八道菜。减半之后，臣想着，四道菜不好看，便还是做了八道——只是每道的分量减了一半。”
廊下安静了一瞬。春桃站在旁边，嘴角微微抽动了一下，大约是忍笑。阿娇没有笑。她只是看着尚食令，看了很久，久到尚食令的额头贴在了青石板上。
“所以，”她的声音不紧不慢，“我减了一次，你替我加回来了。用减分量的法子。”
尚食令不敢抬头。
阿娇转向少府丞。“他这么做，少府那边知道吗？”
少府丞的脊背终于不挺了。“回殿下，臣……臣只管账目。尚食局送来的单子上写的是‘减半’，账上记的也是减半。至于实际送了多少道菜，臣……臣没有亲眼看过。”
“所以你们一个管做菜，一个管记账，做菜的改了菜的道数，记账的只记分量。最后账面上减了一半，送到我跟前的还是八道菜。”阿娇把那片竹简拿起来，翻过来，背面是空白的。“糊弄我。”
尚食令和少府丞同时把额头贴在了地上。廊下的青石板被春的阳光晒得微微发暖，两个官员的额头贴在上面，却觉得比冬天结了冰的铜器还凉。
阿娇没有发怒。她只是把竹简放回漆案上，然后蹲下来——不是皇后对臣子的蹲，是一个人在蜀郡种了七年菜之后，看见好好的菘菜叶子被虫蛀了时的那种蹲。她和跪伏在地上的两个人平视。
“我不是怪你们。规矩是死的，人是活的。你们在规矩里活了这么多年，习惯了。”她的声音很平，“但从今起，椒房殿的膳食，按人头做。我和槐安两个人，便做两个人的分量。春桃和殿中侍女的分量，另外做，另外送。不要混在一起。”
尚食令抬起头来，脸上全是汗。“殿下，这……这从来没有先例。皇后的膳食和宫人的膳食分开做，这不合……”
“不合规矩。”阿娇替他把话说完了，“我知道。”
她站起来。“规矩是人定的。文帝定规矩的时候，天下刚打完仗，粟米比黄金还贵。他定皇后的份例六十斛，是怕皇后饿着。如今关东流民二百万，长安城的粟米比文帝朝便宜了，可流民营里的人还是吃不上。”她把那片竹简递给尚食令。“我不改规矩。我只是吃不完。吃不完的东西，送去给吃得下的人。这不叫改规矩。”
尚食令跪在那里，双手接过竹简。竹简很轻，一片竹片而已。他捧着它，像捧着比少府账目上所有数字加起来还重的东西。
“臣，遵命。”
从那天起，椒房殿的膳食便真的减了下来。不是账面上的减，是送到阿娇面前的东西实实在在变少了——三道菜，一道羹，没有点心。菜是尚食局最好的庖人做的，分量不多，但每一样都极新鲜，菘菜的叶子还带着清晨的露水，炙肉切得薄薄的，铺在盘中像一层透光的琥珀。
槐安第一次看见新菜单的时候，愣了一下。“娘，今的菜比昨少了。”
阿娇把一块炙肉夹进他碗里。“够吃吗？”
槐安想了想。“够。”
“够就行了。”
槐安便低下头吃饭。他吃饭的习惯是在蜀郡养成的——碗里的每一粒米都吃净，连碗底沾的那几粒都用筷子刮下来。阿娇看着他，忽然想起很多年前，蜀郡庄园里，春桃蹲在灶前添柴，槐安蹲在院子里喂鸡，她蹲在菜畦边拔草。三个人的饭，春桃总是做得不多不少刚刚好。从来没有“吃不完”这件事。
“槐安。”
“嗯。”
“等小菘再下几颗蛋，娘给你做菘菜蛋花羹。蜀郡的那种。”
槐安抬起头，眼睛亮了一下。“好。”
消息传到长安城的市井里，比尚食令的马车还快。长安西市卖菘菜的老妪，第二天便改了吆喝——“椒房殿同款菘菜，皇后殿下顿顿吃的！”旁边卖鱼的老汉便接一句：“你可拉倒吧，皇后殿下如今一顿只吃三个菜，你这一车菘菜，够殿下吃一冬天的。”老妪也不恼，笑嘻嘻地回他：“三个菜怎么了？三个菜说明殿下不浪费。不浪费的人，最长命。”老汉便不说话了。长安城的百姓，对于“不浪费”这三个字，有一种朴素而坚定的信仰。他们自己不一定做得到，但他们真心觉得做得到的人是好人。
这股风从西市吹到东市，从东市吹到闾里，从闾里吹进未央宫。最后吹到了刘彻的耳朵里。
那天刘彻正坐在前殿批阅奏章。大司农呈上来的账目写着关东流民安置的费用，他看了两遍，总觉得哪里不对，又说不出来。尚书令跪在一旁，欲言又止了好几回。
“有话便说。”
尚书令便把椒房殿减膳的事说了。说完，殿中安静了一瞬。刘彻放下笔，看着尚书令。
“减了多少？”
“回陛下，原来每八道菜、两道羹、四样点心。第一次减了一半，尚食局耍了个心眼，道数没减，只减了分量。皇后殿下发觉之后，第二次又减了。如今每三道菜、一道羹，没有点心。”
刘彻沉默了一会儿。“她发觉了？”
“是。殿下把尚食令和少府丞一同叫去，当着面把账目对了一遍。”
刘彻的嘴角微微动了一下，说不上是笑还是别的什么。他忽然想起很多年前——椒房殿的廊下，她蹲在陶盆边给菘菜浇水，他蹲在她身边，听她说“匈奴打不完，菘菜也种不完”。那时候他以为她只是说说而已。此刻他才知道，她不是说说而已。她种菘菜的时候算过每一瓢水的分量，养鸡的时候算过每一把米的账，如今做了皇后，便用算菘菜和鸡的法子，算未央宫的膳食。
“她省下来的那些，”刘彻问，“送到哪里去了？”
“流民营。每月初一，椒房殿的人赶着车送去。粟米，布帛，还有尚食局用节省下来的食材做的粮。”
刘彻没有再问了。他把大司农的账目重新拿起来，看了一遍。然后提起笔，在竹简末尾批了四个字——“再核。从细。”
大司农接到批文的时候，对着那四个字看了很久。“再核”他懂，“从细”他也懂。但从陛下登基五十多年来，批账目从来只写“可”或“准”或“知道了”。这是第一次写“再核。从细。”
大司农把竹简翻过来，背面是空白的。他忽然想，这四个字，大约是陛下从椒房殿那位皇后那里学来的。
春桃把这些事说给阿娇听的时候，阿娇正蹲在廊下给小菘换草窝里的草。小菘蹲在旁边，歪着头，乌溜溜的眼珠盯着她的手——大约是嫌她动作慢了。阿娇把旧草捧出来，换上新的，铺平，按实。和她在蜀郡庄园里给鸡换窝时一模一样。
“殿下，”春桃蹲在旁边，声音里压着一点忍不住的笑，“长安城里现在都在说，椒房殿的皇后会算账。比大司农还算得清。”
阿娇把小菘抱起来，放进新铺的草窝里。小菘在里面转了两圈，卧下来，咕咕叫了两声，大约是满意了。
“大司农算的是天下的账。”她把沾在手上的草屑拍掉，“我只算椒房殿的。”
春桃便不说话了。暮色从竹林那头涌过来，把廊下的铜灯一盏一盏地点亮。槐安从书房回来，怀里抱着今写的字，走到廊下便蹲在小菘的草窝边，伸出一手指摸了摸它的背羽。小菘把脑袋缩进翅膀底下，咕咕叫了一声。
阿娇看着他们。小菘的草窝是新换的，陶盆里的菘菜又长高了一指，竹篮里的鸡蛋攒了七八颗，淡粉色的壳，一颗一颗，整整齐齐地卧在草中间。她忽然想，她这辈子算过的所有账——九千万钱的求子药，堂邑侯府变卖的田产，蜀郡庄园里每一笔开销，椒房殿上个月浪费的五个月口粮——加起来，都不如眼前这一篮子鸡蛋算得明白。因为鸡蛋不会骗人。鸡吃了多少米，便下多少蛋。多一粒米都不行，少一粒米也不行。天下的账，本该就是这样算的。
她站起来，拍了拍裙摆上的草屑。
“春桃。”
“奴婢在。”
“明去尚食局说一声。菘菜不用送那么多了。廊下陶盆里的，快能吃了。”
春桃应了一声，转身去传话。阿娇蹲回陶盆边，把菘菜部的泥土按实。槐安蹲在她身边，小菘卧在草窝里。暮色把他们三个的影子投在青石板上，叠在一起，分不清谁是谁的。
（第十九章完）