薄皇后被废的消息传到椒房殿的那个傍晚，阿娇正在窗下绣一帕锦帛。
她的手顿了顿，针扎进指尖，渗出一颗小小的血珠。春桃惊呼一声，连忙去拿绢帕来擦，阿娇却只是看着那颗血珠在指尖上慢慢凝住，像一粒暗红色的珠子。窗外的暮色正一点一点地漫进来，把殿中的铜灯、漆案、帷幔都染成灰蒙蒙的一片。
薄皇后。汉景帝的原配发妻。无子，无宠，在皇后的位子上坐了二十余年，最后只换来一纸废后策书。
阿娇将指尖的血珠擦去，放下了锦帕。
前世她从不在意薄皇后。那时候她太小，薄皇后被废的消息大概也传进过她的耳朵，但一个孩子的心里装不下一个废后的命运。后来她做了皇后，更不会想起那个被废的女人——她住在哪里，冷不冷，死的时候身边有没有人。直到她自己被废，在长门宫里度过第一个冬天的时候，她才忽然想起，原来这世上早就有过另一个废后。那个女人的今天，就是她的昨天。而她的今天，不知道又会变成谁的明天。
“春桃。”阿娇忽然开口。
“公主？”
“薄皇后……现在住在哪里？”
春桃愣了一下，大约是没想到公主会问起这个。她想了想，低声道：“听宫里的老人说，薄皇后被废之后迁到了北宫的一处偏殿。那地方偏僻得很，从前是先帝时一个失宠的美人住过的，荒了好些年了。”
阿娇没有再问。她将锦帕收进针线匣子里，站起来，走到窗前。椒房殿的窗正对着北面，望出去是一重一重的宫墙和飞檐，暮色里灰扑扑的，像叠在一起的旧竹简。北宫就在那个方向。那个她前世从未去过、今生忽然想去看看的地方。
第二，阿娇便去了。
她没带许多人，只让春桃跟着，又让一个小黄门在前面引路。母亲这几都在王皇后宫中，不到落不会回来，她有的是时间。北宫比她想得还要远。从椒房殿出来，沿着复道一直往北走，穿过一道又一道宫门，越走越冷清。复道两旁的铜灯稀稀落落的，有几盏已经灭了也没人换。宫墙上的朱漆剥落了大半，露出底下灰褐色的木胎，像一张褪尽了脂粉的老脸。
春桃越走越不安，小声说：“公主，这地方太偏了，咱们还是回去吧。”
阿娇没答话，只是继续往前走。
薄皇后住的偏殿在北宫的最深处。殿门前有一棵老槐树，树粗得要两人合抱，枝丫光秃秃的，还没有发芽。树底下落满了去年的枯叶，厚厚的一层，踩上去沙沙作响。殿门半掩着，里面没有点灯，黑洞洞的，像一口枯井。
阿娇站在殿门外，忽然有些迈不动步子。她不知道自己为什么要来，也不知道见了薄皇后要说什么。她只是觉得，应该来。前世她在长门宫里等了二十年，等一个来看她的人，始终没有等到。如今她重活一世，不想让薄皇后也等不到。
她推开了门。
殿内比外面更暗，空气里有一股陈旧的霉味，混着香炉里积年的冷灰气息。阿娇站了一会儿，眼睛才渐渐适应了光线。她看见殿角的榻上坐着一个人。
薄皇后穿着一件洗得发白的深衣，头发用一木簪简单地绾着，没有涂脂粉，没有戴首饰。她坐在那里，两只手交叠着放在膝上，背挺得很直。不是那种仪态万方的直，而是一种僵硬的、像拉满的弓弦一样的直。
阿娇忽然觉得这副姿态很眼熟。她想起来了——前世母亲从栗姬宫里回来的时候，也是这样坐着的。背挺得直直的，脸上没有表情，眼睛里是空的。
“薄娘娘。”阿娇轻轻叫了一声。
薄皇后的肩膀微微一颤，像是被这声称呼惊着了。她转过头来，看着门口这个不速之客。那是一张苍老的脸，不是岁月磨出来的老，是被冷落和遗忘一点一点蚀出来的老。眼角和嘴角的纹路都不是往下弯的，而是僵在原处，像被冻住了。
“你是……”薄皇后的声音沙哑，像是很久没有开口说过话。
“我是阿娇。馆陶长公主的女儿。”
薄皇后的眼睛微微睁大了一些。她打量着阿娇，从头发看到衣摆，从衣摆看到鞋尖。那目光不是审视，而是一种更复杂的、说不出是羡慕还是感伤的东西。
“长公主的女儿。”她重复了一遍，嘴角动了动，像是一个笑，却没有笑出来，“你……怎么到这里来了？”
阿娇没有回答。她走过去，在薄皇后对面的席子上跪坐下来。
“薄娘娘，”她说，“我来看看你。”
薄皇后沉默了很久。殿中很静，静得能听见老槐树上鸟雀扑棱翅膀的声音。暮色从门缝里渗进来，在地上画出一道细长的金线，从门槛一直延伸到阿娇的裙摆上。
“看我。”薄皇后终于开口了，声音很轻，像是在自言自语，“这宫里，已经很久没有人来看我了。”
阿娇没说话，只是安静地坐着。
薄皇后看着她，眼神渐渐变得柔软了些。“你多大了？”
“快十五了。”
“十五。”薄皇后点了点头，“我十五岁的时候，刚入宫。那时候先帝还是代王，我是薄姬送进代宫的远房侄女。薄姬说，你去吧，替薄家争一个前程。”
阿娇的睫毛颤了颤。薄姬。汉文帝的生母。那个在高祖刘邦的后宫里小心翼翼活下来的女人，后来成了太后，又把娘家的侄女送进了儿子的后宫。
“薄姬对我很好。”薄皇后的声音慢慢悠悠的，像在讲一个很久很久以前的故事，“她说，你做了代王后，将来代王若是发达了，你就是皇后。我那时候不懂什么叫皇后，只知道薄姬让我做什么我便做什么。后来代王真的做了皇帝，我也真的做了皇后。”
她的声音停了一瞬。
“可是我不争气。”她低下头，看着自己交叠在膝上的手。那双手枯瘦得像冬天的树枝，指节突出，青筋隆起。“二十多年，我没有生下一儿半女。陛下给我请了最好的太医，吃了数不清的药，什么法子都试过了——没有用。后来陛下便不来了。”
阿娇的心猛地缩紧了。
九千万钱。求医问药。吃尽了苦头，终究什么都没有求来。薄皇后说的每一个字，都像是在说她自己的前世。她忽然觉得喉咙发紧，像是有一只无形的手掐在那里。
“薄娘娘，”她听见自己的声音，涩得像砂石，“你……恨吗？”
薄皇后抬起头，看着她。那双浑浊的眼睛里没有恨，没有怨，只有一片被岁月淘洗得净净的空。
“恨什么？”她说，“恨陛下不来？恨自己生不出孩子？恨薄姬把我送进这座宫？”她摇了摇头，“恨不动了。年轻的时候恨过，恨得夜里睡不着，把枕头都哭湿了。后来就不恨了。恨是要力气的，我没有力气了。”
她顿了顿，忽然问：“你呢？”
阿娇一愣。
“你。”薄皇后看着她，目光忽然变得很安静，像一潭不起波澜的死水，“你为什么来看我？”
阿娇张了张嘴。她可以说“只是路过”，可以说“听说了薄娘娘的事便想来探望”。这些都是很好的理由，体面，周全，不会出错。但她看着薄皇后那双被岁月淘空的眼睛，忽然不想说这些了。
“因为……”她的声音很轻，“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕变成薄娘娘这样。”
殿中安静了一瞬。门缝里那道金线又往里面爬了一寸，落在薄皇后的手背上。那只手一动不动，像一截枯木。
薄皇后忽然笑了。那笑声很轻，像风吹过老槐树的枯枝。“你怕变成我这样。”她重复了一遍，语气里没有恼怒，只有一种过来人才有的了然，“可是你已经在往这条路上走了，是不是？”
阿娇没有说话。
“你生得好看，出身也好。”薄皇后看着她，声音不急不缓，“你母亲是馆陶长公主，太皇太后是你的外祖母。你一定会嫁给一个好人家，做正妻，做主母。可是——”她的声音低了下去，“你心里知道，那不是你要走的路。你被推着走，身不由己。”
阿娇的眼眶一热。她低下头，看着自己的手。那双手年轻，白净，指节还没有生出皱纹。可是她知道，再过二十年，这双手也会变成薄皇后那样。因为她们走的是同一条路。薄皇后走到终点，变成了北宫偏殿里的一截枯木。而她，正要出发。
“薄娘娘。”她抬起头，“如果——我是说如果——你从一开始就不争不抢，不吵不闹，安安静静地做你的皇后，结局会不会不一样？”
薄皇后看了她很久。
“不会。”她说，“这座未央宫里，不争不抢的人死得最快。你争了抢了，输了，至少有人记得你曾经争过。你要是什么都不做，连记得你的人都不会有。”
阿娇沉默了。
薄皇后的话像一块石头，沉甸甸地落进她心里，激起一圈又一圈的涟漪。前世她争过。争刘彻的宠爱，争后宫的地位，争一个生孩子的机会。她花了九千万钱，用了“媚道”之术，把能用的手段都用了。最后她输了，输得净净。可是至少，史书上记了她一笔。不是因为她是陈阿娇，是因为她争过、输过，所以值得被写进“外戚世家”里，作为汉武帝第一任皇后的注脚。薄皇后呢？史书上只有短短十几个字——“景帝薄皇后，薄太后家女也。无子无宠，立六年薨。”她活了多久，喜欢过什么，恨过什么，最后死的时候身边有没有人——没有人知道。
“薄娘娘。”阿娇的声音很轻，“你还有什么心愿吗？”
薄皇后沉默了一会儿。“心愿？”她的嘴角动了动，“我想吃一碗热豆羹。”
阿娇愣了一下。
“我小时候住在清河，家门口有一棵大槐树，比这棵还要大。”薄皇后的目光越过阿娇，落在殿外那棵老槐树上，“每年秋天，槐花落下来，我娘就把槐花和豆子一起煮，煮成一锅豆羹，放一点蜜。烫烫的，甜甜的，喝下去整个秋天都是暖的。”
她的声音停住了，眼睛望着那棵老槐树，像是望着很远很远的地方。
“被废的那天，我从椒房殿搬出来，走到复道上的时候，忽然想起那碗豆羹。”她的声音变得很轻很轻，轻得像一片槐花落在地上，“我想，这辈子怕是再也喝不到了。”
阿娇站起来，行了一礼，转身走了出去。
春桃等在殿外，看见她出来，连忙迎上来。阿娇没有停步，快步走过那棵老槐树，走过满地的枯叶，走过那道长长的、灰扑扑的宫墙。她的步子很快，快得春桃要小跑着才能跟上。
“公主？公主！您慢些——”
阿娇没有慢。她的脑子里全是那碗豆羹。槐花和豆子一起煮，放一点蜜，烫烫的，甜甜的，喝下去整个秋天都是暖的。薄皇后这辈子最后悔的事，不是没争过，不是没生过，是没能再喝一碗那样的豆羹。
她不要做薄皇后。不是因为怕被废，不是因为怕无子，不是因为怕老死在北宫的偏殿里。是因为她不想在一切结束之后，唯一的念想竟然是一碗再也喝不到的豆羹。
二
从北宫回来之后，阿娇变了一个人。
春桃是第一个察觉到的。公主不再整坐在窗下发呆了，也不再绣那帕总也绣不完的锦帛。她开始写信，一封接一封地写，写完之后便交给椒房殿里一个不起眼的小黄门送出去。那小黄门是堂邑侯府出来的，跟了长公主许多年，嘴严得像焊死的铁门。
信是写给谁的，春桃不知道。她只看见公主写信的时候，脸上没有表情，笔却走得很快，像是在赶什么。
阿娇写的第一封信，是给堂邑侯府的老家丞。
堂邑侯陈午——她的父亲——在世的时候，老家丞便是侯府的总管。陈午去世后，堂邑侯的爵位由哥哥陈须承袭，老家丞便退了下来，住在侯府后面一间小院里，每种花养鸟，颐养天年。但阿娇知道，这个看上去不问世事的老头，手里握着堂邑侯府几代人经营下来的所有人脉和门路。
信里只有几句话：我需要几个可靠的人，替我在外面置办些东西。不要惊动母亲，不要惊动哥哥。事成之后，必有重谢。
老家丞的回信来得很快。信上没有多余的话，只写了一个地址和一个名字——长安城西柳市，一个叫“赵”的商人。信末附了一句话：此人乃堂邑侯府旧部，三代为侯府经营田产，可托生死。
阿娇把信烧了，记住了那个地址和名字。
隔了一，她借口去长安城里看一家新开的脂粉铺子，带着春桃出了宫。马车在长安城的街巷里七拐八绕，最后停在柳市尽头一间不起眼的铺面前。铺面不大，门楣上挂着“赵记”两个字，漆色已经旧了，看着不过是寻常的粮米铺子。
铺子里坐着一个四十来岁的中年人，圆脸，小眼睛，穿着一件半旧的褐色深衣，看上去和长安城里千百个商户没有任何区别。只有一双手泄露了他的底——那双手的指节粗大，虎口有厚厚的老茧，不是打算盘打出来的，是握刀握出来的。
阿娇在铺子里坐了半个时辰。
出来的时候，她的脸上没有表情，袖中却少了一卷竹简。那是堂邑侯府在关中的几处田产的地契，是母亲给她的嫁妆。阿娇把这些地契交到了赵记手里，只交代了一件事。
“卖。”
赵记抬起那双小眼睛，看了她一眼。“全卖？”
“全卖。”
“换成什么？”
阿娇从袖中取出另一卷竹简，摊在案上。上面是她这几夜夜查证、反复斟酌之后写下的单子——南阳郡的田产三百亩，河东郡的盐井一座，洛阳城西的宅院一处，长安西市的两间铺面，以及蜀郡的一处庄园。
赵记看着那卷竹简，沉默了很久。
“公主，”他的声音不高，却稳稳当当，“这些地方，离长安最近的也有八百里。最远的蜀郡，千里之外。”
“我知道。”
“您是要给自己留一条退路。”
阿娇没有回答。她站起来，整了整衣袖。
“赵叔，”她说，声音很轻，“我母亲若是问起来——”
“长公主永远不会知道。”赵记低下头，“堂邑侯府的三代人养了我赵家三代人。这条命是侯府的，嘴也是。”
阿娇点了点头，转身走了出去。
马车辘辘地驶过长安城的街巷，春的阳光从车帘的缝隙里漏进来，一道一道的，落在她的手背上。她低头看着自己的手——白净，年轻，没有皱纹。和薄皇后的手不一样，和母亲的手也不一样。这双手，前世只会攥着锦衾、攥着衣角、攥着刘彻的衣袖，攥到最后一无所有。这一世，她要让这双手攥住些别的东西。
田产。盐井。宅院。铺面。庄园。
这些词像一串新的珠子，在她心里叮叮当当地响着。不是金屋，不是椒房殿，不是皇后玺绶。是千里之外的田地，是八百里外的盐井，是一座连母亲都不知道的宅院。她把它们一个一个地攥进手里，像攥着一一的绳子。绳子那头拴着的不是刘彻，不是未央宫，是她自己。是那个被历史的河流卷着、身不由己漂向长门宫的陈阿娇。她改变不了河的流向，但她可以在河岸上钉下一桩子。等有一天河水把她冲走的时候，她至少知道，岸上还有一处可以抓住的地方。
三
春去秋来。汉景帝前元七年夏四月，王夫人被立为皇后。同月，胶东王刘彻被立为皇太子。
册立太子的典礼在未央宫前殿举行。钟磬齐鸣，百官朝贺，七岁的刘彻穿着太子的礼服，一步一步走上丹陛。那身礼服是赶制出来的——他长得太快，上个月量的尺寸这个月便短了一截。王皇后亲自盯着尚衣局的人连夜改，改了三遍才合身。
礼服是玄色的，上衣下裳，绣着十二章纹。、月、星辰、山、龙、华虫，每一种纹样都用金线和彩丝细细密密地绣成，在光下泛着幽深的光泽。七岁的孩子穿这样一身衣裳，本该是撑不起来的，可刘彻穿着，却像是生来就该穿这一身。他的脊背挺得很直，步子迈得不大不小，每一步都稳稳当当地落在丹陛的石阶上。不是孩子学大人走路的那种刻意，而是一种浑然天成的笃定。
满朝文武的目光都落在他身上。那些目光里有审视，有掂量，有巴结，有试探。七岁的太子，未来的天子。他能不能担得起这身衣裳，能不能担得起这座未央宫，能不能担得起大汉的万里江山——所有人都在看。
刘彻没有看任何人。他的目光越过丹陛，越过百官的头顶，落在前殿深处那张御座上。他的父皇正坐在那里，面色蜡黄，眼窝深陷，一双手搭在扶手上，指节微微发颤。汉景帝看着自己的儿子一步一步走上来，嘴角微微动了动，说不上是笑还是别的什么。
刘彻走到丹陛顶端，跪下来，双手交叠，额头贴地。
“儿臣，叩见父皇。”
他的声音不大，却清清楚楚地落进了殿中每一个人的耳朵里。那声音是脆的，带着七岁孩子特有的清亮，可是语气不是孩子的语气。没有发颤，没有紧张，甚至没有刻意的老成。他就是那样平平淡淡地说了出来，像在说一件早就知道会发生的事。
汉景帝看着跪在面前的儿子，沉默了一会儿。然后他伸出手，枯瘦的手指落在刘彻的头顶，轻轻按了按。
“彻儿。”他的声音沙哑，像是用尽了力气，“这太子之位，你担得起吗？”
殿中鸦雀无声。
刘彻抬起头，看着父亲的眼睛。
“担得起。”他说。
不是“儿臣尽力”，不是“儿臣不敢”，是“担得起”。汉景帝的手指在他头顶停了停，然后收了回去。
“好。”他说。
就一个字。和当初阿娇在长信殿里听见的那个“好”字一模一样。没有喜，没有怒，甚至没有多余的情绪。只是确认了一件事——确认他的儿子已经准备好了。确认完了，便不再多言。
礼成之后，刘彻从丹陛上走下来。百官们纷纷俯身行礼，口称“太子殿下”，声音汇成低沉的涌，从未央宫前殿一直漫到殿外的广场上。刘彻从那些俯伏的身影中间走过，目不斜视。他的步子还是那样，不大不小，稳稳当当。
走到殿门口的时候，他忽然停了一下。
殿门外的广场上站着许多人。各宫的妃嫔，宗室的命妇，还有那些没有资格进殿观礼的诸侯王使节。黑压压的一片，被春的阳光照着，像一群沉默的影子。在这一片影子的最前面，他看见了阿娇。
馆陶长公主站在阿娇身侧，正低声说着什么，大约是叮嘱她典礼结束后该去向王皇后道贺之类的。阿娇听着，偶尔点点头，脸上带着恰到好处的微笑。她今穿了一身鹅黄色的深衣，曲裾上绣着缠枝花纹，发髻上着一支玉步摇，整个人被春照得几乎有些晃眼。
刘彻看了她一眼。
那一眼很短，短到周围的人大约都没有注意到。阿娇却注意到了。因为那一眼不是孩子看玩伴的目光，也不是表弟看表姐的目光。那一眼里有一种她前世见过无数次的东西——是笃定。是“我看上的东西，迟早是我的”的那种笃定。
七岁的孩子怎么会有这样的目光？
阿娇来不及细想，刘彻已经收回了视线。他继续往前走，走到王皇后面前，规规矩矩地行了一礼。王皇后弯下腰，替他整了整衣领，手指在他脸颊上轻轻抚了一下。那动作极自然，像天下所有的母亲在儿子出席重要场合时都会做的那样。只有离得极近的人才能看见，她的手指在刘在他脸颊上轻轻抚了一下。那动作极自然，像天下所有的母亲在儿子出席重要场合时都会做的那样。只有离得极近的人才能看见，她的手指在刘彻脸颊上多停留了一息。
那一息里，藏着一个母亲全部的心思。
四
太子册立之后，刘彻搬进了太。
太在未央宫的东面，与椒房殿隔着两条复道和一座花园。说是花园，其实不过是几丛竹子、几块假山和一湾浅浅的池水，比不上上林苑的气派，却胜在清幽。阿娇有时候从椒房殿的窗望出去，能看见太的飞檐从竹梢间露出一角，灰扑扑的瓦当上蹲着几只石兽，远远看着像几只伏着的猫。
她开始频繁地见到刘彻。不是因为刻意，是因为避不开。
王皇后与馆陶长公主的往来比从前更密了。隔三差五，母亲便会带着阿娇去皇后宫中，一坐便是一两个时辰。两个女人说话的时候，阿娇便坐在一旁，手里端着茶盏，偶尔应一声。刘彻有时候也在。他从书房里出来，向馆陶长公主行礼，向阿娇行礼，然后便规规矩矩地坐在王皇后身侧，听大人们说话。
他坐着的时候很安静，不像别的孩子那样扭来扭去。两只手放在膝上，背挺得直直的，眼睛看着说话的人，偶尔眨一下。阿娇有时候偷偷看他，发现他的眼睛里有一种光——不是天真，不是好奇，而是一种专注。那种专注不像七岁的孩子，像一个猎人在暗处盯着猎物时的那种专注。不动声色，不急不躁，等着猎物自己走进射程。
有一回，母亲和王皇后说起栗姬的旧事，语气里带着几分胜利者的轻慢。王皇后只是笑，不接话。刘彻忽然开口了。
“栗姬之事，姑母不必再提了。”
殿中安静了一瞬。
馆陶长公主愣了一下，随即笑了。“彻儿说得是，姑母不该提这些旧事。”
刘彻点了点头，重新恢复了那副安静的模样，两只手放回膝上，背挺得直直的。阿娇看着他的侧脸，忽然想起前世的一件事。那是刘彻登基后的第三年，有人在他面前提起当年废太子刘荣的旧事，大约是某个想要讨好新帝的朝臣，说了几句栗姬母子的不是。刘彻听完，沉默了一会儿，然后说了一句话——
“死者为大。”
就这四个字。那个朝臣从此再也没有在刘彻面前开过口。
此刻，看着这个七岁的孩子安安静静地坐在那里，阿娇忽然觉得后背微微发凉。前世的她从未注意过这样的刘彻。那时候她眼里只有那个说要给她筑金屋的少年，只有那个牵着她的手走进椒房殿的夫君，只有那个后来再也不看她的帝王。她没有注意过，这个人在七岁的时候，就已经知道什么时候该开口，什么时候不该开口。就已经懂得用一句话，让一座殿安静下来。
五
入秋之后，阿娇又去了赵记铺子一趟。
这一次她没有带春桃，只让那个跟惯了的小黄门驾车。马车在柳市的巷子里停下来，她从车上下来，披着一件灰色的氅衣，帽兜遮住了大半张脸。赵记在铺子后面的一间小屋里等她。屋中只有一盏油灯，光线昏暗，照得墙上的人影摇摇晃晃的。
赵记把一摞竹简推到案上。
“南阳郡的田产，三百亩，已经交割完毕。地契用的是假名，查不到堂邑侯府头上。河东郡的盐井，手续麻烦些，郡守府那边要打点，小人已经托人递了话，入冬之前能办下来。洛阳的宅院已经买定了，在城西，两进的小院，不显眼。长安西市的铺面两间，一间租给了贩蜀锦的商人，一间空着，等公主示下。蜀郡的庄园——”
他顿了顿。
“说。”阿娇的声音很平静。
“蜀郡太守是堂邑侯旧年的门生。小人托人递了名帖，那边回话说，公主的事便是他的事。庄园已经选定了，在成都城外三十里，依山傍水，田地肥得很。地契用的是蜀郡本地一户人家的名字，那户人家三代都是老实本分的农户，查不出任何牵扯。”
阿娇点了点头。
“还有一件事。”赵记从袖中取出一枚小小的铜符，放在案上。铜符只有拇指大小，上面刻着一个“赵”字，背面是一道水波纹。“这是小人的信物。公主后若是不方便亲自来，差人持此符来，小人便知道是公主的吩咐。”
阿娇拿起那枚铜符，翻来覆去地看了看。铜符很旧了，边缘磨得圆润光滑，不知在多少人手里传过。
“这信物，有几枚？”
“三枚。一枚在公主这里。一枚在小人手里。还有一枚——”赵记的声音压得更低了，“在一个绝对可靠的人手里。公主不必知道他是谁，只要知道，若有一小人出了事，那枚信物自会找到公主。”
阿娇将铜符收进袖中。
“赵叔，”她忽然问，“你替我做这些事，不怕吗？”
赵记沉默了一会儿。油灯的火苗跳了跳，在他脸上投下一片忽明忽暗的光影。
“怕。”他说，“怕得很。但堂邑侯府养了赵家三代人，小人的父亲临死前说了一句话——侯府有恩，赵家必报。如今老侯爷不在了，少侯爷是个只会吃喝玩乐的主儿。堂邑侯府上上下下几百口人，真正在替这个家打算的，只剩长公主。而长公主的全部心思，都在公主您身上。”
他抬起那双小眼睛，看着阿娇。
“公主在替自己留退路，便是在替长公主留退路。小人不懂什么大道理，但小人知道，一个能替母亲留退路的女儿，值得小人押上这颗脑袋。”
阿娇没有回答。她站起身，将氅衣的帽兜重新拢了拢，遮住大半张脸。
“下个月，会有一笔钱从堂邑侯府运出来。”她的声音从帽兜底下传出来，闷闷的，却很稳，“那是我这些年的私房，还有母亲这些年给我添置的首饰器物。你替我换成黄金，送到蜀郡去。不要存在一处，分三处存。”
“明白。”
阿娇走到门口，忽然停住了。
“赵叔。”
“公主请说。”
“那家庄园——”她的声音顿了顿，“院子里种一棵槐树。”
赵记愣了一下，没有问为什么。
“是。”
阿娇推开门，走进了柳市的暮色里。
马车辘辘地驶过长街，两旁的店铺正在上板关门，伙计们扛着门板，一块一块地往门框上合。灯火从门板的缝隙里漏出来，一道一道的，落在青石板路面上。阿娇坐在车里，伸手摸了摸袖中那枚铜符。铜符已经被她的体温捂热了，温温的，像一枚小小的、跳动的心脏。
她忽然想起薄皇后。想起北宫偏殿里那棵老槐树，想起枯叶铺了满地，踩上去沙沙作响。想起薄皇后说，小时候家门口有一棵大槐树，每年秋天槐花落下来，母亲就把槐花和豆子一起煮，放一点蜜。烫烫的，甜甜的，喝下去整个秋天都是暖的。
她不知道蜀郡的秋天是什么样子。不知道成都城外三十里的那座庄园，院子里能不能种活一棵槐树。不知道槐花落在蜀地的泥土里，和落在清河的泥土里，是不是一样的香气。但她知道，如果有一天，她也被废了——不是如果，是迟早——她不要像薄皇后那样，坐在北宫的偏殿里，用一生的力气去回忆一碗再也喝不到的豆羹。
她要有一个地方可以去。那个地方离未央宫很远很远，远到复道上的铜灯照不到，远到长安城的风吹不到，远到刘彻的“金屋”两个字落进土里也生不出来。那里有一棵槐树，是她让人种的。她不知道能不能活着走到那里，但至少，她在那里种了一棵树。
六
这一年冬天，长安下了很大的雪。
阿娇从椒房殿的窗望出去，看见太的飞檐上落满了雪，灰扑扑的瓦当变成白茫茫的一片，那几只石兽蹲在雪里，像几只伏着的白猫。复道上有人在扫雪，竹帚刷过砖面的声音远远地传过来，沙沙的，沙沙的，像春蚕啃桑叶。
春桃从外面跑进来，跺着脚上的雪，手里捧着一个漆盒。
“公主！太子殿下差人送来的。”
阿娇接过漆盒，打开。里面是一碟蜜饵，做成小兔子的形状，耳朵尖上点了一点朱砂，眼睛是两粒黑芝麻。蜜饵还温着，大约是刚从蒸笼里取出来便装盒送过来的。
盒底压着一片竹简，上面写了两个字——
“阿娇。”
是刘彻的笔迹。七岁的孩子写的字，横平竖直，一笔一划都很用力，像是把全身的力气都压在了笔尖上。阿娇看着那两个字，忽然想起前世。前世他也给她写过这两个字。不是写在竹简上，是写在一道废后策书上。策书上没有“阿娇”两个字，写的是“皇后陈氏”。“皇后陈氏，失序，惑于巫祝，不可以承天命。”
她将竹简翻过去，扣在案上。
“春桃。把蜜饵分了吧。给殿里的人每人一块。”
春桃愣了一下。“公主不吃吗？”
阿娇看着窗外。雪还在下，太的飞檐已经看不清了，只剩一片白茫茫的轮廓。
“我不爱吃甜的。”她说。
（第六章完）