沈蘅又生了。 九次怀孕，八次难产。
这一次终于是男孩。
嬷嬷把清洗净的婴孩抱过来，在她眼前晃了晃：“姑娘，是皇子。”
沈蘅看了一眼，便偏过头去。
“抱去给皇后娘娘吧。”
嬷嬷愣住，欲言又止，最终还是抱着孩子退了出去。
门外传来脚步声。
“姑娘，太后娘娘请您过去。”
沈蘅闭了闭眼，撑着身子坐起来。
伤口撕扯着疼，她咬紧牙，一件件穿好衣裳。
太后见她进来，目光在她苍白的脸上停了一瞬。
“坐吧。”
沈蘅起身，垂首，跪下行礼。
太后叹了口气：“你心里有怨，本宫知道。当年你父亲获罪，满门抄斩，是本宫念在与你祖母的旧情，偷偷把你留下，送进浣衣局躲了三年。后来皇后体弱，太医说子嗣艰难，本宫想着你毕竟……曾与皇帝有婚约，出身也摆在那里，让你来做这件事，总比从外头寻那些不清不楚的人强。”
婚约。
那是多少年前的事了。
彼时沈家还在，她还是那个被父母捧在手心里的嫡女，被指婚给太子。
后来沈家倒了，她被押进掖庭，脖子上架着刀，等着和父兄一起赴死。
是太后的一道密旨，把她从死牢里捞了出来。
太后说什么，她便要做什么。
“奴婢明白。”
太后看着她，眼里有几分怜悯：“前头生了两个女儿，你都安安分分的。如今有了皇子，皇后的位子稳了，你也算功德圆满。接下来怎么打算？”
沈蘅沉默了一瞬才开口：“太后娘娘，七年了。当年您说，事成之后放奴婢出宫。”
太后捻佛珠的手顿了顿：“你要走？”
“奴婢想回家。”
太后看着她，目光复杂。
许久，她叹了口气：“也罢。本宫替你安排。出宫手续繁琐，少说也要七，你先好好将养身子。”
沈蘅重重磕了一个头，退了出去。
路过坤宁宫的时候，她下意识停住了。
站在暗处，她看见皇后抱着那个刚出生的孩子，脸上是掩不住的欢喜。
大公主站在一旁，踮着脚看弟弟。
二公主被母抱着，伸着小手咿咿呀呀。
皇帝也在。
他接过孩子，低头看了一眼，嘴角微微弯起。
沈蘅看着这一幕，忽然觉得浑身发冷。
七年。
她生了三个孩子。
大公主落地那天，她疼了整整一夜。
还没来得及抱一抱，就被送走了。
嬷嬷说，皇后喜欢女孩儿，这个孩子养在皇后名下，将来就是嫡长公主，比跟着她这个罪奴强。
她信了。
二公主落地那天，她难产差点死在产房里。
醒来后丫鬟支支吾吾半天才说，皇后娘娘说，大公主一个人孤单，要个妹妹作伴。
她想闹，被人按住了手脚。
皇帝来看她，只说了两句话：“皇后体弱，不能生育。你替她生，是她的恩人，也是朕的恩人。”
“你乖一点，以后还会有孩子。”
她乖了。
也怕了。
后来果然又有了身孕。
孩子落地那一刻，她听见产婆说恭喜姑娘，是皇子。
皇后有了儿子。
她终于可以功成身退。
她的三个孩子，从今往后，都是皇后的孩子。
永远不会有人告诉他们，他们真正的母亲是谁。
也罢。
她的孩子跟着皇后，才能平安长大。
而她也只想回家。