会议室里落针可闻。
林烬那句带着生涩却无比坚定的话音落下后，再没有一丝声响。
所有人的目光都牢牢锁在林烬身上，呼吸都下意识地放轻了。
他们心里有无数的疑问，有无数的好奇，可看着眼前这个青年，看着他那双藏着无尽死寂与铁血的眼睛，没有人出声催促。他们能感觉到那些被尘封的、光怪陆离却又重逾千钧的过往，正在被这个青年一点点掀开。
林烬的指尖轻轻摩挲着水杯的杯壁，让他的思绪，再次穿越了无尽的时空，回到了那个黑暗、血腥、永无宁的第42个千年。
他沉默了十几秒，才缓缓抬起头：“你们想知道我的能力从哪来，想知道我说的语言是什么，想知道我口中的帝皇是谁。”
“答案很简单。”
“我来自另一个宇宙。”
“一个你们无法想象的，真正的，绝望的宇宙。”
这句话一出，会议室里瞬间响起了一片压抑的抽气声。
张教授猛地坐直了身体，眼睛瞪得老大，脸上写满了难以置信。赵安国的瞳孔也骤然收缩，握着水杯的手猛地一顿，连水洒出来都没有察觉。
只有李教授身体猛地一颤，手里的钢笔掉在了桌子上，他却浑然不觉，只是死死盯着林烬，嘴里喃喃自语：“原来如此……原来如此……难怪这种语言，在蓝星上没有任何记录……难怪它融合了那么多古语言的词，却又自成体系……它本就不是蓝星的语言……”
平行宇宙。
这个只存在于理论物理和科幻小说里的概念，此刻从林烬的嘴里说出来，带着一种不容置疑的真实。
没有人觉得他在说谎。
从秘境里展现出来的、本不属于这个时代的格斗技巧，那柄从未见过的链锯剑，那种刻进骨子里的军人风骨，还有那种无人能懂的神秘语言，所有的一切，在这一刻，都有了最合理的解释。
林烬没有理会众人的震惊，只是继续缓缓开口。他的语气很平静，平静得像是在讲述别人的故事，可话语里描绘出的画面，却让在场的所有人都浑身发冷，如坠冰窟。
“那个宇宙，时间线是人类文明公元后的第42个千年。”
“在那个宇宙里，人类建立了横跨整个银河系的庞大帝国，名为人类帝国。那是人类文明最辉煌的时刻，也是最黑暗的时刻。”
“帝国的疆域，横跨百万星辰，亿万颗星球，统御着数以兆计的人类。支撑起这个庞大帝国的，是端坐于神圣泰拉黄金王座上的人类帝皇。祂是人类帝国的缔造者，是整个人类种族唯一的光。”
提到“帝皇”两个字的时候，林烬的声音里，第一次带上了毫不掩饰的、近乎狂热的虔诚。他的左眼的那道淡金色圣痕，在皮肤下微微发热，泛起了一丝微不可察的金光。
他微微抬起下颌，用庄严肃穆的高哥特语，轻声念出了那句刻进灵魂的祷言。
“Ave Imperator, mortis inimicis.”
（帝皇万福，死亡归于仇敌。）
低沉的音节在会议室里回荡，带着独有的铁血与虔诚，让在场的所有人都下意识地屏住了呼吸。李教授飞快地在笔记本上记录着，手指都在微微颤抖。
林烬顿了顿，重新换回了汉语，继续讲述。
“或许你们以为，横跨百万星辰的帝国，是无尽的荣耀与繁华？错了。在那个宇宙里，人类从诞生的那一刻起，就在为了生存，无休止地战斗。”
“银河系里，人类从来都不是唯一的智慧种族。我们称那些非人的种族为异形。孢子繁殖、天生好战的绿皮兽人；如同蝗虫过境、吞噬整个星系的泰伦虫，它们所过之处，所有的星球都会被啃噬殆尽；拥有无尽科技、沉睡了千万年的太空死灵；还有诡谲狡诈、能预知未来的灵族，冷酷无情、视所有生命为实验品的钛族……”
“无数的异形种族，环伺在人类帝国的四周，无时无刻不想着将人类彻底灭绝，将整个银河系，纳入自己的掌控。”
“而比异形更可怕的，是混沌。”
说到“混沌”两个字，林烬的声音瞬间冷了下来，那双平静的眼睛里爆发出了刺骨的意，会议室里的温度，仿佛都在这一刻骤降了十几度。
“在那个宇宙里，有一个名为亚空间的维度，它是所有智慧生物情绪、欲望、执念的体，也是超光速航行的必经之路。而在亚空间的最深处，诞生了四个足以毁灭整个宇宙的恐怖存在——混沌四神。”
“鲜血与战争之神恐虐，它以所有生灵的戮与痛苦为食，麾下的狂战士，只会无休止地厮，直到流尽最后一滴血；腐朽与疾病之神纳垢，它散播着宇宙中最恐怖的瘟疫与病毒，视腐朽与溃烂为圆满，所过之处，所有生灵都会在无尽的痛苦中腐烂变异；欢愉与堕落之神色孽，它玩弄所有生灵的欲望与心智，让你在极致的欢愉中彻底堕落，灵魂被永世折磨；诡计与变化之神奸奇，它知晓过去未来，控着宇宙间所有的阴谋与诡计，世间所有的变化，都在它的掌控之中。”
“这四个邪神，以所有智慧生物的灵魂为食，它们麾下，有数不尽的混沌恶魔、堕落星际战士、混沌邪教徒，无时无刻不想着撕裂现实与亚空间的屏障，将整个银河系拖入永恒的黑暗与毁灭。”
林烬的声音很平静，可他描绘出的画面，却让在场的所有人，都浑身冰凉，手脚发麻。
他们生活在和平的蓝星上，见过最残酷的战争不过是世界大战，见过最可怕的灾难不过是核泄漏。
他们无法想象，一个文明，从诞生到消亡，永远都在四面楚歌的绝境里，永远都在为了最基本的生存，和数不尽的恐怖敌人进行着永无休止的战争。
外有无尽异形环伺，内有混沌邪神虎视眈眈。
那是怎样一种，深入骨髓的绝望。
“在那个宇宙里，没有和平，没有安宁，没有希望。”
“星球被毁灭是常态，星系被吞噬是常。每一天都有数以百计的星球被异形攻陷，被混沌腐化，亿万人类要么被屠殆尽，要么堕落成混沌的奴隶，永世不得超生。”
“人类帝国，就像是狂风暴雨里的一支残烛，全靠帝皇以自身的灵魂为燃料，在黄金王座上燃烧了一万年，撑开了一道屏障抵挡着混沌邪神的入侵，维系着整个帝国的运转。而守护这支残烛的，就是无数的战士。”
“身穿动力装甲、以帝皇之名征战银河的星际战士，他们是帝国的尖刀；帝皇禁军，祂最忠诚的卫士，镇守着泰拉的神圣之门；还有我们，星界军，也被称为凡人之盾，帝国的铁锤。”
说到这里，林烬的目光微微沉了下去。他的眼前仿佛再次出现了那漫天的硝烟，那震耳欲聋的爆弹枪轰鸣，那无数年轻的士兵，高喊着“为了帝皇”，冲向混沌大军的身影。
“星界军，是人类帝国规模最庞大的军队，数以兆计的凡人士兵，从亿万巢都、蛮荒世界里被征召，拿着最基础的激光枪，穿着最简陋的防弹甲，去面对最恐怖的敌人。”
“我们面对的是身高数米、刀枪不入的混沌星际战士，是能轻易撕碎坦克的混沌恶魔，是铺天盖地、一口就能吞下一个人的泰伦虫族，是能一炮轰碎一座城市的绿皮战争巨兽。”
“很多士兵，早上刚领到枪，下午就死在了冲锋的路上。他们很多人甚至连自己的名字都没留下，就变成了战场上的一滩肉泥。”
“可没有人后退。”
“退一步，背后就是自己的家园，就是亿万同胞，就是整个人类文明。我们退无可退。”
“我就是这支军队里的一员。”
林烬的声音，顿了顿，目光扫过在场的所有人，一字一句地说道。
“我叫林烬，22岁那年成为了星界军的一名基层政委。”
“政委的职责，是维系军队的士气，处决逃兵与叛徒，带领士兵冲锋，守护帝皇的疆土，抵御混沌的侵蚀。我们是帝皇的意志，是军队的灵魂，是士兵们在绝望战场上唯一的光。”
“我在那个宇宙里，服役了297年。”
“从卡利西斯扇区巢都底层的平叛战争，到第十三次黑色远征的前线战壕，从巴尔保卫战和圣血天使一起，挡住了混沌大军的疯狂冲锋，到第三次阿玛吉顿战争，和绿皮兽人打了整整十年的拉锯战。我亲历了数十场足以载入人类帝国史册的史诗战役，从一个基层政委，一步步到了卡利西斯星区总政委的位置，统领亿万星界军。”
“我见过一颗星球，因为混沌邪教的叛乱被整个灭绝令清洗，亿万生灵，化为焦土；我见过一整个星界军军团，为了挡住泰伦虫族的进攻，全员战死无一生还；我见过最忠诚的战士因为一丝一毫的亚空间污染，彻底堕落，变成了面目全非的怪物。”
“297年，我一直在战斗。我亲手处决过上千名背叛帝皇的堕落军官，也亲手斩过数不尽的混沌恶魔、异形怪物。我是凡人中极少数能直面混沌四神的诱惑，而不被侵蚀的存在。帝皇亲自为我赐下了圣痕，就是我左眼这道疤，它名为帝皇之眷，能抵御混沌侵蚀，承载着帝皇的荣光。”
“他们称我为，不朽政委。”
会议室里，鸦雀无声。
所有人都僵在了原地，脸上写满了无法用语言形容的震撼。
297年。
在那个般的宇宙里，整整征战了近300年。
他们无法想象，这个看起来只有26岁的青年，灵魂里承载着怎样的过往。他们无法想象，一个凡人，在那样一个绝望的宇宙里，是怎么从尸山血海里一步步出来。
他们之前还在疑惑，为什么林烬面对秘境里的丧尸，能如此平静，能如此轻松地斩。
现在他们明白了。
和那些能毁灭星球、吞噬星系的混沌恶魔、异形怪物比起来，区区几只丧尸和地上的蝼蚁，真的没有任何区别。
赵安国看着林烬，嘴唇动了动，却一句话都说不出来。他戎马一生，见过无数的铁血军人，可在林烬面前他才明白，什么叫真正的，从里归来的战士。
张教授坐在椅子上，浑身都在微微颤抖。他终于明白，林烬在秘境里展现出来的那些战术动作，那些对战场的极致把控，本不是什么天赋，而是用近300年的时间，在无数次生死搏里，刻进骨髓里的本能。
李教授手里的笔记本，已经写满了密密麻麻的字符，他看着林烬，眼里充满了敬畏。他终于知道了这种语言的名字——高哥特语，那是一个横跨百万星辰的人类帝国，使用了上万年的官方语言，是承载了一个文明无尽血火与荣耀的语言。
林烬没有在意众人的震撼，他的目光，缓缓看向了窗外。窗外是杭城的蓝天白云，是和平的城市，是他阔别了近300年的家乡。
他的声音，再次响起，带着一丝不易察觉的疲惫。
“我人生的最后一场战役，是对抗混沌战帅阿巴顿的黑色十字军。我面对的敌人，是帝皇的第十二个原体，已经彻底堕入混沌，成为恐虐恶魔王子的安格隆。”
“他是银河系里最恐怖的存在之一，亲手毁灭过无数的星球，屠过亿万生灵。那一战，我们的防线全线崩溃，无数的士兵战死，整个星区都要沦陷在混沌的铁蹄之下。”
“为了挡住他，为了守住身后的亿万平民，我引承载着帝皇荣光的圣徽，强行将他放逐回了亚空间，和他同归于尽。”
“我原本以为我的灵魂会彻底消散在亚空间里。可我没想到，我回到了这里，回到了蓝星，回到了我阔别了近300年的家。”