叶蘅发现自己怀孕的时候，正在井边打水。
她把水桶提上来，忽然一阵恶心，蹲在井沿边上呕了半天。石铁生从铺子里出来，看到她蹲在那里，脸色发白，吓了一跳。
“咋了？”
“没事。胃不舒服。”
他不放心，去镇上请了郎中。郎中搭了脉，笑了。“恭喜，有喜了。”
石铁生愣在当场。他的手开始抖，嘴唇也在抖，眼眶红了。他蹲下来，握着她的手，声音哑得像生锈的铁片。“蘅儿，真的？”
“真的。”
他把她抱起来，在院子里转了一圈。他的左腿瘸，转圈的时候身子往一边歪，差点摔倒。她搂着他的脖子，笑了。笑着笑着，看到他眼圈红了，她也红了眼眶。
成亲五年，她终于怀上了。村里那些说她“不会下蛋”的闲话，一夜之间消失了。
石铁生变了。他不再闷着头打铁了，开始话多起来。每天出门之前，要在她肚子上听一听。每天晚上回来，要先问一句“今天咋样”。她说不碍事，他说不行，你不能累着。
他把家里最重的活都揽了过去，劈柴、挑水、喂猪，一样不让她碰。她坐在门槛上，看着他瘸着腿在院子里忙活，觉得他像一只笨手笨脚的老母鸡，想护着蛋，又不知道该往哪边蹲。
“铁生，你不用这么紧张。我才三个月。”
“三个月也是人。你坐着，别动。”
她笑了。她不跟他争。
孩子生下来那天，是秋天。院子里那架丝瓜开满了黄花，蜜蜂嗡嗡地围着转。是个女儿，皱巴巴的，哭声响亮。石铁生抱着孩子，手抖得厉害，怕抱紧了弄疼她，又怕抱松了摔着她。他坐在炕沿上，把孩子放在膝盖上，用两只手围着，像围着一团火。
“蘅儿，”他说，“你看，她像你。”
“哪里像？”
“眼睛。亮亮的。”
她看了一眼孩子的眼睛——刚出生的小孩，眼睛还没睁开。但她没有拆穿他。他高兴就好。
孩子取名叫石念。石铁生取的。他说，念，就是心里一直想着。念着这个家，念着这个人。她听了，没说话，只是握着他的手，握了很久。
有了孩子之后，子更忙了。白天他打铁，她带孩子。晚上孩子哭了，他起来哄，让她睡。她第二天说他夜里不睡觉，白天怎么打铁。他说不碍事，打铁不用脑子，有力气就行。她说不碍事，你连锤子都握不稳了。他笑了笑，没说话。
她半夜醒来，看到他坐在炕沿上，怀里抱着女儿，轻轻地摇。女儿在他怀里睡得很沉，他低着头看她的脸，看得入了神。她看着他的背影——矮壮的、微微歪斜的、被月光照得发白的背影——忽然觉得，这辈子嫁给他，值了。
女儿一岁的时候，会叫爹了。石铁生正在打一把镰刀，听到那声“爹”，锤子停在半空，半天没落下去。他把锤子放下，蹲下来，把女儿抱起来，举过头顶。女儿咯咯地笑，他也笑。她站在门口，看着他们，笑了。
“铁生，你高兴什么？”
“她叫我了。”
“她天天叫你。”
“今天不一样。”他说，“今天她看着我叫的。”
她不懂这有什么不一样。但他高兴，她就高兴。
女儿三岁的时候，她又怀了一个。这次生的是个儿子。石铁生抱着儿子，在院子里转了一圈又一圈。女儿跟在后面跑，喊“让我看看弟弟”。他蹲下来，让女儿看。女儿伸手摸了摸弟弟的脸，说：“他好丑。”他说：“你小时候也这样。”女儿说：“我才不丑。”她说：“你爹说什么都是好看的。”石铁生笑了，她也笑了。
家里多了两口人，开销大了。石铁生更卖力了，每天天不亮就起来生火，打到天黑才歇。
她心疼他，劝他少点。他说不累。她说你骗人。他说真不累。她看着他越来越弯的腰，越来越多的白发，不说话。
她把饭菜做得更好了，每天变着花样，红烧肉、炖鸡汤、蒸鱼。他吃得很香，吃完一抹嘴，说：“蘅儿，你做饭越来越好吃了。”她说：“你每次都这么说。”他笑了，她也笑了。
他们一起过了四十年。他先她走了。走的那天，是冬天。雪下得很大，院子里那架丝瓜早就枯了，藤蔓上挂着一层霜。他躺在床上，握着她的手，女儿和儿子跪在床边。
“蘅儿，”他说，“我这辈子，值了。”
“别说这种话。”
“我说真的。”他笑了，“有老婆，有孩子，有铺子。够了。”
她哭了。她把脸贴在他的手背上，哭得浑身发抖。
“铁生，你别走。”
“不走。”他说，“我在那边等你。”
他的手指慢慢凉了。她握着他的手，握了很久。女儿在旁边哭，儿子也在哭。她没有哭。她把他的手放好，站起来，走到院子里。雪还在下，落在她的头发上、肩上、睫毛上。她站在那架枯了的丝瓜藤下面，站了很久。
后来她每年都在院子里种丝瓜。
丝瓜藤爬满了架子，开出一朵朵黄色的花，蜜蜂在花间嗡嗡地飞。她坐在藤下面，给孙子孙女讲故事。讲铁匠铺的炉火，讲一枚铁打的戒指，讲一个瘸腿的男人怎么在雪夜里抱着女儿摇了一整夜。孙子问：“，爷爷是什么样的？”她说：“你爷爷啊，他不会说话，但他什么都懂。”
她活到了七十三岁。死的那天，也是冬天。院子里的丝瓜藤枯了，雪落在上面，白花花的一片。她躺在床上，手里攥着那枚铁戒指——他当年打的那枚，歪歪扭扭的，上面的字快磨平了。她攥了一辈子。
她闭上眼睛的时候，嘴角带着一丝微笑。她知道，在那边，他会等她。会站在铁匠铺门口，围着皮围裙，手里拿着锤子，炉火烧得正旺。
他会说：“蘅儿，你来了。”她会说：“来了。孩子们都大了，孙子也有了。你放心。”他会说：“我没担心过。你一个人，也能过好。”
她会走到他面前，握住他的手。他的手还是那么糙，那么热。两个人站在炉火前面，看着火苗跳啊跳，像两颗心，跳了一辈子，还在跳。
窗外，雪停了。阳光照在雪地上，白得刺眼。远处，有人在打铁。叮当，叮当，叮当。像心跳。