高考成绩出来了，我考了621分。
爸妈激动得眼泪都出来了，说终于可以留在本市读好大学。
我却填了2400公里外的边疆学校。
爸妈气得当场砸了我的手机："你疯了？家里五套房你不住，非要跑那么远受罪？"
我冷冷地看着他们："哪套房有我的房间？"
爸妈愣住了。
房、姑姑房、弟弟的游戏室、客房、书房……五套房，二十几个房间。
唯独没有一间，是属于我的。
高考成绩621分。
这个数字出现在屏幕上时，我爸许文斌激动得手都在抖。
我妈刘芸捂着嘴，眼泪直接就流了下来。
“太好了，太好了！”
“昭昭，咱家祖坟冒青烟了！”
许文斌一把抱住我，力气大得我有点喘不过气。
“这分数，本市的好大学随便挑！”
刘芸也过来拉住我的手，脸上是这十几年来最灿烂的笑容。
“我女儿就是争气！妈明天就去订最好的酒店，给你办升学宴！”
他们沉浸在巨大的喜悦里。
我却很平静。
我默默地关掉查分页面，打开了志愿填报系统。
手指在键盘上敲击。
没有丝毫犹豫，填上了早就想好的学校和专业。
黑省大学，动物科学。
一个距离我们这座南方城市足足有2400公里的地方。
一个他们想都想不到的边疆学校。
提交，确认。
一气呵成。
做完这一切，我站起身，看着他们。
“爸，妈，志愿我填好了。”
许文斌还沉浸在喜悦中，大手一挥。
“填了就好！报的哪所？金融还是计算机？跟你王叔叔说一声，以后实习工作都好安排！”
刘芸也笑着说：“肯定是本市大学城那几所吧？离家近，妈还能天天给你送汤喝。”
我摇摇头。
“我报了黑省大学。”
客厅里的空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
许文斌脸上的笑容僵住了，他掏了掏耳朵，似乎以为自己听错了。
“……你说什么？哪个大学？”
我重复了一遍。
“黑省大学。”
“啪！”
一声脆响。
我手里的手机被许文斌一把夺过去，狠狠地砸在了大理石地板上。
屏幕瞬间碎裂，像一张蜘蛛网。
“你疯了？！”
他的声音因为愤怒而拔高，震得我耳膜生疼。
“家里五套房你不住，非要跑到那个鸟不拉屎的地方去受罪？”
刘芸也反应了过来，冲过来抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“许昭！你是不是故意跟我们作对？我们辛辛苦苦把你养这么大，就是为了让你飞到那么远的地方去？”
她的声音尖利，充满了被背叛的伤心。
我冷冷地看着他们，看着他们因为我的决定而扭曲的脸。
我没有争吵，也没有哭泣。
我只是平静地问出了那个在我心里盘踞了十年的问题。
“哪套房有我的房间？”
一句话，像一道惊雷。
许文斌和刘芸都愣住了，张着嘴，却一个字都说不出来。
是啊。
哪套房有我的房间？
我们家在本市有五套房。
市中心一套一百八的大平层，是的养老房，因为她喜欢热闹。
学区一套一百二的，是我姑姑许文慧一家三口在住，因为她儿子要上小学。
郊区一套带院子的别墅，是弟弟许阳的游戏室和仓库，因为他说放模型和游戏机需要大空间。
我们现在住的这套，是复式。
楼下是客厅厨房，楼上三个房间。
主卧是爸妈的。
次卧是客房，因为爸妈好客，总有朋友亲戚来。
最小的一间，是书房，摆着爸爸的茶具和字画。
哦，还有一套最小的，在老城区，租出去了。
五套房，二十几个房间。
唯独没有一间，是真正属于我的。
从我记事起，我的床就在客厅的沙发上。
后来弟弟出生，我睡的是阳台搭的小床。
再后来，我睡的是书房的折叠床。
每天早上，我必须在爸爸进书房喝早茶前，把床收起来，把我的所有东西塞进一个箱子里。
晚上，等全家人都睡了，我再把床打开。
我的世界，就是一个箱子和一个折叠床。
现在，他们质问我为什么要去一个遥远的地方。
我的答案很简单。
因为我想拥有一张，早上醒来后，不用立刻收起来的床。
看着他们震惊到失语的表情，我知道，他们从来没想过这个问题。
或者说，他们觉得这本不是问题。
许文斌的脸色由红转白，又由白转青。
他似乎想反驳，却找不到任何理由。
最后，他恼羞成怒地指着我。
“你……你就是白眼狼！”
“我们给你吃给你穿，你就是这么回报我们的？”
刘芸的眼泪又流了下来，这次却是委屈和愤怒。
“昭昭，你怎么能这么伤妈妈的心？一个房间就那么重要吗？比一家人在一起还重要？”
我看着她，眼神冰冷。
“对。”
“很重要。”
“对我来说，比什么都重要。”
说完，我不再理会他们。
我弯下腰，默默地捡起地上已经四分五裂的手机。
屏幕虽然碎了，但还能看到一条刚刚弹出的消息。
“志愿提交成功，请等待录取通知。”
我的嘴角，终于有了一丝微不可察的弧度。
这场战争，才刚刚开始。