林玉舒一夜未眠。
“玉舒啊，”想起祖父临终前拉着她的手，气若游丝，“祖父守了一辈子，挣下这些家业，原想看着你出嫁，看着你儿女成群……如今是不成了。”
她跪在床前，泪如雨下。
祖父摸着她的头，声音沙哑：“贾府老太爷曾受过我的恩惠，他家孙子是个有出息的。他真心求娶，没有看轻我们商户的身份，祖父就替你定下这门亲事，不为别的，就盼着贾家能护住你。”
三天后，祖父去了。
她披麻戴孝守了七七四十九天，换上红妆出嫁。
十万两银子的嫁妆，整整一百二十抬，从街头排到街尾。
贾晋安穿着大红吉服来迎亲，她透过盖头看着他挺拔的身姿，心跳得厉害。
谁知赞礼刚喊完“送入洞房”，门外就传来急促的马蹄声和叫喊声。
“边关急报！六百里加急！”
贾晋安的手在自己臂上握了握，说：“等我。”
大红吉服换成了铠甲，洞房花烛变成了边关冷月。
这一等，就是三年。
“夫人，该起了。”碧桃端着铜盆进来，看见林玉舒眼下带青，心疼道，“您又一夜没睡？”
林玉舒接过帕子擦了把脸，凉水激在脸上，清醒了几分。
“前院什么动静？”
碧桃撇了撇嘴：“那位一早就起来了，亲手熬了粥，说什么‘儿媳初次进门，该尽孝心’。老夫人高兴得跟什么似的，赏了她一对翡翠镯子。”
张嬷嬷端着早饭进来，听见这话，气得把碗碟往桌上一顿：“什么儿媳？她算哪门子儿媳！明媒正娶的在这儿呢，她一个来路不明的……”
“嬷嬷。”林玉舒出声打断。
张嬷嬷越说越气：“那俩孩子都两岁多了，也就是说，姑爷到边关那年就跟她有了首尾。这三年，他在那边老婆孩子热炕头，倒让您在这里替他尽孝。如今回来了，连句歉意都没有——”
“好了。”林玉舒放下碗，声音平静，“这些话，往后不要再说了。”
张嬷嬷愣住：“夫人……”
林玉舒站起身，推开窗扇。
院子里，她亲手种的海棠树已经开了花，粉白的花朵缀满枝头，风一吹，花瓣便簌簌地落。
她记得种这棵树那天，贾老夫人站在廊下笑着说：“等这树开了花，晋安就该回来了。”
花开了三次，人终于回来了，却带着别人。
“嬷嬷，”林玉舒忽然说，“您去把咱们房里的账册都找出来。”
张嬷嬷不解：“找账册做什么？”
“算账。”
碧桃和张嬷嬷对视一眼，都不敢再问。
这时，丫鬟在门外通报：“夫人，老夫人请您去前厅说话。”