我家的一切，都明码标价。
喝口水，五毛。上厕所，一块，开灯十分钟，两块。
我妈拿着小本本，每天盯着我记账。
那天我发烧烧到39度，想喝口热水，我妈横眉冷对：先交钱。
我翻遍口袋，只有三块五。
她冷笑：那就喝七口，多一口都不行。
我捏着滚烫的杯子，突然不想喝了。
第二天，我头也不回地走出家门。
路边，一个陌生男人凑过来：小朋友，坐不坐车？
我问：要钱吗？
他愣了愣：不要。
我毫不犹豫地上了车。
后来我才知道，那男人是人贩子，可那又怎样？
至少在那辆车上，我终于不用为活着付费了。
我家的一切，都明码标价。
喝口水，五毛。
上厕所，一块。
开灯十分钟，两块。
我妈刘梅，是这个家的账房先生。
她手里永远拿着一个小本本，笔尖像秃鹫的喙，时刻准备从我身上啄下点什么。
今天，我又上账了。
发烧，三十九度二。
体温计的度数，似乎也成了我的一项负资产。
脑袋里像塞了一团烧红的炭，每一次心跳都带着沉闷的撞击声。
我嘴唇裂，只想喝一口热水。
刘梅坐在客厅的沙发上，一边嗑着瓜子，一边看电视。
电视里正放着家庭伦理剧，女主角哭得撕心裂肺。
她看得津津有味，瓜子壳吐了一地。
我扶着墙，从房间里挪出来。
“妈，我想喝口水。”
我的声音沙哑得像破风箱。
刘梅的视线从电视上移开，落在我脸上，带着一丝不耐烦。
“喝水？”
她重复了一遍，像是听到了什么不可思议的要求。
然后，她指了指桌上的热水壶。
“老规矩，先交钱。”
这句话，她说了十七年。
从我记事起，就是这样。
弟弟许阳喝牛，免费。
我喝白水，付费。
爸爸许建军抽烟喝酒，是家庭的正常开销。
我用一度电，是额外的奢侈。
我习惯了。
可今天，我发着烧。
我以为会有一点点不同。
我错了。
在这个家里，亲情是虚无缥缈的形容词，只有账本上的数字，才是坚不可摧的名词。
我伸手进口袋里。
口袋是校服的口袋，洗得发白，边缘起了毛边。
我摸了半天，只摸出几枚硬币和一张皱巴巴的纸币。
摊在手心。
一枚一块的，两枚五毛的，还有一张一块的，五张一毛的。
总共，三块五。
这是我攒了一周的零花钱。
原本打算买一本新的练习册。
现在，它成了我喝水的买路钱。
我把三块五递过去。
刘梅瞥了一眼，没有接。
“热水，五块一杯。”
她语气平淡，像是在说今天白菜的价钱。
我的心沉了下去。
“我只有三块五。”
“那就喝七口。”
她嘴角勾起一抹冷笑，重新将目光投向电视。
“多一口都不行。”
我站在原地，感觉那团炭火烧得更旺了。
它从我的脑袋，一直蔓延到我的口。
许阳从他的房间里出来，手里拿着一罐冰镇可乐。
他从我身边经过，连一个眼神都懒得给我。
“妈，我出去打球了。”
“去吧，早点回来吃饭，晚上给你炖排骨。”
刘梅的声音里，透着我从未听过的温柔。
可乐拉环被“刺啦”一声打开。
冰凉的液体带着气泡，发出滋滋的声响。
那声音，像是一针，扎进我的耳朵里。
我看着桌上的那个玻璃杯，和旁边的热水壶。
滚烫的蒸汽从壶嘴冒出来，模糊了我的视线。
突然之间，我一点都不渴了。
我转身，慢慢走回房间。
身后，是电视剧里更加激烈的争吵，和刘梅嗑瓜子的声音。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一块黄色的水渍，像一张扭曲的脸。
它在嘲笑我。
我就这样躺了一整夜。
第二天，烧退了。
身体还是很虚弱，但头脑却前所未有的清醒。
我没有去上学。
我收拾了一个小小的书包。
里面只放了一件换洗的衣服，和我所有的积蓄。
五十二块七毛。
这是我从无数个五毛，一块里，艰难抠出来的。
我拉开房门。
许建军和刘梅正在吃早饭。
白粥，油条，还有两个热气腾腾的茶叶蛋。
许阳的那个，蛋壳已经剥好了，放在他的碗里。
桌上没有我的位置。
也从来没有过。
他们看到我，像看到一个陌生人。
许建军皱了皱眉：“今天不是要考试吗？还不去上学？”
“嗯。”
我轻轻应了一声。
然后，我走到门口，换上了鞋。
那是一双洗得泛黄的帆布鞋，鞋底快磨平了。
它也要钱。
八十块。
我每个周末去发传单，发了一个月才买下它。
刘梅忽然站了起来。
“许知夏，你站住！”
我以为她发现了什么。
但她只是指着我脚边的垃圾袋。
“下楼，顺便把垃圾带下去。”
“扔一次垃圾，给你记五毛。”
我看着她，看了很久。
想从她脸上，找到一丝一毫的，属于母亲的痕迹。
没有。
只有精明和算计。
我点点头。
“好。”
我提起那袋垃圾，拉开了门。
阳光照在我的脸上，有些刺眼。
我没有回头。
垃圾桶就在楼下。
我把垃圾扔了进去。
但我没有再上楼。
我沿着街道，一直往前走。
不知道要去哪里，也不知道能去哪里。
只是想离开那个用钱砌成的家。
我在一个公园的长椅上坐下。
肚子饿得咕咕叫。
我拿出我的五十二块七毛。
我想去买个包子。
一个肉包，一块五。
我舍不得。
就在这时，一辆黑色的面包车在我面前停下。
车门拉开。
一个戴着鸭舌帽的男人探出头来。
他的脸上堆着笑，但眼神让我很不舒服。
“小朋友，去哪里啊？”
“要不要叔叔送你一程？”
我看着他。
我想起了老师在安全课上讲过的所有案例。
关于陌生人，关于糖果，关于危险。
我的手，捏紧了口袋里的钱。
我问了他一个问题。
一个我最关心的问题。
“要钱吗？”
男人愣住了。
他脸上的笑容僵了一下，似乎完全没料到我会这么问。
他打量着我，眼神里带着一丝古怪的探究。
然后，他笑了。
“不要钱。”
“叔叔免费送你。”
免费。
这个词，像一道光，瞬间照亮了我灰暗的世界。
我毫不犹豫地站起身，爬上了那辆车。
车门在我身后“哐当”一声关上。
隔绝了外面的阳光。
也隔绝了那个需要付费才能活下去的家。