科室里我月薪 9800，别人人均 29000。
就因为我没背景没靠山？
行，不加班，一台手术都不多接。
直到今天，急诊送来一个神秘病人。
听说是哪个大人物，院长亲自坐镇，所有专家严阵以待。
可手术进行到一半，他们慌了。
主任疯了似的满院子找我
当我准时打卡下班时，主任堵在门口，手足无措：
“林医生，您能不能...给个面子...”
我看了眼手表：“不好意思，我下班了。”
我叫苏哲。
仁心医院，心外科，主治医师。
今天是我在这个科室的第三年。
也是我月薪停在九千八的第三年。
而科室的人均月薪，是两万九。
无影灯下，我的视野里只有一颗正在搏动的心脏。
主动脉夹层剥离，A 型，最凶险的那种。
病人的生命体征像风中残烛，随时可能熄灭。
我的手很稳。
手术刀、血管钳、缝合线，在我手中像是活过来的。
汗水顺着额角滑落，滴在口罩的边缘。
我没有时间去擦。
剥离、修复、吻合。
每一个动作，都精确到了毫米。
这是天赋，也是我用无数个不眠之夜换来的。
手术室的门被推开。
一个微胖的身影走了进来。
是科室主任，刘天明。
他背着手，站在我身后，像巡视领地的狮子。
“小苏，怎么样了？”
他的声音带着一丝不耐烦，仿佛在问一件微不足道的小事。
我没有回头。
“主动脉弓替换完成，正在进行血管吻合。”
我的声音很平，听不出情绪。
“嗯，手脚麻利点。”
刘天明点点头，语气里带着居高临下的审视。
他什么都没做。
只是站在这里，呼吸着手术室里冰冷的空气。
但他会是这台手术的主刀医生。
荣誉、奖金、论文，都将写上他的名字。
而我，只是器械，一把好用的手术刀。
“主任，血压在掉！”
师的声音突然紧张起来。
监护仪上，红色的数字在飞速下降。
80…70…60…
警报声尖锐刺耳。
“怎么回事！”
刘天明的语气瞬间慌乱。
他上前一步，却不知道该做什么。
他的手甚至有些发抖。
“肾上腺素，准备除颤！”
我冷静地发出指令。
我的手没有停。
最后一针缝合，打结，剪线。
吻合完成。
“开放主动脉。”
我说。
血液重新涌入修复好的血管。
监护仪上的数字，开始奇迹般地回升。
70…80…90…
警报声停了。
手术室里，只剩下仪器平稳的滴答声。
所有人都松了一口气。
刘天明清了清嗓子，恢复了镇定。
他拍了拍我的肩膀。
“不错，小苏，在我沉稳的指导下，总算是化险为夷了。”
周围的护士和医生都低下了头。
没人敢说话。
我摘下沾满汗水的口罩，看向他。
“刘主任说的是。”
我的眼神很静。
静得像一潭深不见底的湖水。
刘天明被我看得有些不自在。
他哼了一声，转身走了出去。
他要去和病人家属宣布“手术圆满成功”了。
我脱下手术服，感觉一阵疲惫。
这台手术，耗费了我八个小时的全部心神。
一个年轻的护士走过来，递给我一瓶水。
“苏医生，辛苦了。”
她的眼睛里有同情，也有敬佩。
“又让刘主任抢了头功。”
我拧开瓶盖，喝了一口。
水是凉的，像我的心。
“习惯了。”
我淡淡地说。
是的，习惯了。
三年来，每一台高难度的手术，都是我主刀。
每一次的功劳簿上，写的都是刘天明的名字。
因为他有背景，是副院长的亲戚。
而我，苏哲，只是一个从偏远小城考出来的穷学生。
没有背景，没有靠山。
只有这一身技术。
但这技术，在这个地方，似乎一文不值。
护士叹了口气，还想说什么。
我摆了摆手。
“去忙吧。”
我不想听安慰。
我只想静一静。
走出手术室，天已经黑了。
我看了看手机。
晚上十点。
科室的工作群里，弹出来一条新消息。
是刘天明发的。
“通知：明早八点，全科室开会，发放本季度奖金。”
奖金。
我的嘴角，勾起一抹自嘲的弧度。
那不过是对我另一场公开的羞辱。