盛炽在书店出现的第六天，他最好的朋友顾行舟终于看不下去了。
午后的篮球场，塑胶地面被六月的骄阳烘烤得发软，踩上去有种黏稠的触感，空气里浮动着橡胶被晒化的微苦气味，汗珠刚从皮肤沁出，瞬间就被热浪蒸发，只留下一道道发亮的湿痕。
“你是不是这儿有点问题？”顾行舟靠在褪色的绿色铁丝网围栏上，拧开一瓶冰水，仰头“咕咚咕咚”灌下大半瓶，喉结剧烈地滚动。
他伸手指了指自己的太阳，表情是毫不掩饰的费解，“一个破旧书店，你连续去蹲了五天——整整五天！盛炽，你他妈连期末考的课本都懒得翻开的人，现在跟我说你对《诗经》《楚辞》上头了？”
盛炽坐在旁边的水泥台阶上，手里漫不经心地转着一个篮球，橙色的球体在他修长的指尖轻盈地翻转，划出一道道流畅的弧线，在炽烈的阳光下反射出炫目的光斑。
他没接话，眼皮都懒得抬一下，仿佛顾行舟说的是今天食堂的菜有点咸这类无关紧要的事。
“说话啊！”顾行舟用脚踢了踢他的鞋尖，“装什么深沉？你知不知道现在圈里都传开了，说瑞华的小少爷最近修身养性，改吃素念佛，天天泡在旧书堆里熏陶灵魂。我他妈差点就信了！”
“六天。”盛炽终于开口，声音被太阳晒得有些低哑。
他手腕一压，篮球“砰”地一声砸在地上，又高高弹起，被他稳稳接住，动作净利落。
“什么六天？”顾行舟没反应过来。
“今天第六天。”盛炽纠正，语气平淡得像在说“今天星期三”。
顾行舟瞪着他看了两秒，然后“嗤”地一声笑了，摇摇头，一副“你没救了的表情：“行，六天。盛少爷，您能屈尊告诉我吗？是不是看上那书店里的小妹妹了？就聚会那天，安静得跟只鹌鹑似的那位？”
盛炽没承认，也没否认。
他把篮球随意地夹在胳膊与身体之间，低下头，开始慢条斯理地重新系他本没松开的鞋带。
阳光落在他浓密的发顶和低垂的睫毛上，镀上一层毛茸茸的金边，也模糊了他脸上的表情。
“我就知道！”顾行舟蹲下来，试图与他平视，脸上写着“我早看穿你了”的得意，“那天在KTV我就觉得不对劲，你盛炽什么时候主动管过这种闲事？别人哭爹喊娘求你你都未必抬下眼皮，那天居然开口替人解围？太阳打西边出来了？”
“他们太吵了。”盛炽系好一只鞋的鞋带，又开始折腾另一只，头也不抬，“跟你说过，烦。”
“哦，太吵了，烦。”顾行舟学着他的语气，夸张地点点头，脸上明明白白写着“我信你才有鬼”，“所以您老今天‘疗程’还没结束？还得去那‘图书馆’继续熏陶？”
“不去。”盛炽终于系好了鞋带，直起身，拍了拍牛仔裤上并不存在的灰。
“真的？”顾行舟挑眉，明显不信。
“嗯。”
“那你去哪儿？回家？打球？还是终于想起你还有一群嗷嗷待哺的兄弟？”
盛炽没回答。
他把夹着的篮球随手往顾行舟怀里一抛，力道不轻，砸得顾行舟“哎哟”一声。
然后，他转身，双手进裤兜，迈开长腿，头也不回地朝球场外走去。
“喂！你去哪儿啊？”顾行舟抱着球在他身后喊。
盛夏炙热的风送来少年简短而清晰的回答，带着点不易察觉的别扭：
“书店。”
顾行舟抱着还带着盛炽体温的篮球，站在能把人烤化的烈下，看着好友挺拔却透着点说不清道不明执拗的背影消失在铁丝网拐角，半晌，咧开嘴笑了，摇了摇头，低声自语：
“得，这小子，算是彻底栽了。”
______
走向“拾光书店”的那条老巷，盛炽的脚步不知何时慢了下来。
青石板路被烈晒得发白，缝隙里的青苔都蜷缩起来。
槐树的浓荫在地上投出大片晃动的、墨绿色的影子，蝉鸣在头顶织成一张绵密喧嚣的网，空气里的热浪肉眼可见地扭曲着。
他其实不太清楚自己到底在做什么。
或者说，他清楚，但那份清楚里混杂了太多陌生的、让他无所适从的情绪，以至于他宁愿不去深究。
从小到大，盛炽的世界里几乎没有“想要却得不到”这个概念，最新款的游戏机，限量版的球鞋，跑车，甚至是一些更虚无缥缈的“机会”和“特权”——
往往只需他一个眼神，一次无意间的驻足，甚至什么都不用做，自然会有人揣摩着他的心思，将那些东西妥帖地送到他面前。
他习惯了被满足，甚至习惯了这种满足的轻而易举和理所当然。
但这次，不一样。
他隐约触碰到的、心里某个角落悄然萌动的渴望，不是任何标着价签的商品。
它无形无质，捉摸不定，像指尖流过的风，像水中摇曳的月影。
他甚至无法笃定地告诉自己，这就是“想要”或许，真的只是一时兴起呢？像童年时某个下午，被橱窗里一个造型奇特的八音盒吸引，非要不可，得到后新鲜了几天，便随手丢进储物间，再也没想起过。
也许再过几天，这股莫名的劲头就散了。
也许明天醒来，他就会觉得这一切索然无味，懒得再踏进那条陈旧的老巷。
他这样告诉自己，仿佛这样就能为连来近乎“反常”的行为找到一个合理出口。
走到书店墨绿色的木门前，他停下脚步。
玻璃上倒映出他自己有些模糊的身影——穿着价值不菲的休闲装，与这门后那个泛着旧书、灰尘和时光气息的世界格格不入。
他深吸了一口巷子里灼热而湿的空气，推开了门。
“叮铃——”
老铜风铃发出熟悉的、清脆的声响。
柜台后面，是空的。
盛炽愣了一下，脚步顿在门口，目光迅速扫过整个书店——文学区书架间的甬道空无一人，社科区寂静无声，艺术区……
他的视线定格在书店最深处，艺术区那个背光的角落。
有人蹲在那里。
温嘉禧背对着门口，蹲在最低一层的书架前，面前摊开一本极大、极厚重的画册。
她今天穿了一条浅蓝色的棉质连衣裙，式样简单，裙摆散开在地上，像一朵安静的、开在阴影里的桔梗花。
长发松松地束成一个低马尾，垂在背后，露出一截白皙纤细的、在昏暗中仿佛会发光的后颈。
一束下午三点的阳光，恰好从旁边高窗狭窄的缝隙里挤进来，斜斜地打在她的左肩上。
那光线过于强烈，几乎穿透了棉布的纹理，勾勒出她单薄肩膀和纤细肩带的轮廓，给那一片浅蓝镀上了一层朦胧的光晕，边缘融化在书店固有的昏暗里。
她似乎完全没有听到风铃声。
或者说，她沉浸在了另一个世界，自动屏蔽了外界所有的声响。
盛炽站在原地，静静看了她几秒钟。
然后，他放轻了脚步，几乎是踮着脚，像怕惊扰一场易碎的梦境，悄无声息地穿过一排排沉默的书架，走到她身后，停在一个不会投下阴影打扰她的距离。
画册摊开的那一页，是莫奈的《睡莲》。
大片大片氤氲开的紫色、蓝色、绿色，模糊了形体，消融了边界，光影在水面与倒影间嬉戏流淌，像一场盛大、静谧、尚未苏醒的迷梦。
温嘉禧看得极认真，她的头微微偏着，目光焦着在画面上，指尖悬在画册上方几厘米的地方，虚虚地、缓慢地移动，仿佛在临摹那些看不见的笔触轨迹，试图触摸画家百年前那一刻的心跳与呼吸。
她的嘴唇无意识地微微张开，呼吸声轻浅得几不可闻，好像稍微重一点，就会吹散画中睡莲的倒影，惊起一圈涟漪。
“你喜欢这个？”
他的声音不高，但在过分安静的书店角落里，依然显得清晰而突兀。
温嘉禧的肩膀猛地一颤，像受惊的鹿。
她猝然回头——
动作太急，仰起的脸差点撞上不知何时弯下腰来的盛炽的下巴。
距离瞬间被拉近到一个危险的、令人心悸的程度。
近到她能在他骤然放大的、深不见底的黑色瞳孔里，看见自己惊慌缩小的倒影。
近到她能闻到他身上那股净的、混合了阳光与淡淡雪松尾调的气息，强势地侵入她周围的空气。
近到她甚至能感觉到他呼吸时带起的、温热细微的气流，拂过她额前的碎发。
时间仿佛凝固了一瞬。
温嘉禧触电般地向后一缩，后脑勺“咚”一声轻响，结结实实地磕在了背后坚硬的书架棱角上。
“嘶——”她疼得倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌上眼眶。
“你没事吧？”盛炽几乎是下意识地弯下腰，伸出手，指尖朝着她磕到的地方探去。
就在指尖即将触碰到她发丝的刹那，他的动作硬生生顿住了。
手指悬在半空，蜷缩了一下，然后有些僵硬地、迅速地收了回去，回裤兜里。
仿佛那是一个不该越界的动作。
温嘉禧已经抬手捂住了后脑，另一只手扶着书架边缘，借力站了起来。
耳朵和脖颈以肉眼可见的速度蔓延开一片绯红，像晚霞瞬间染透了天边。
“你……你什么时候来的？”她声音还有些发颤，不知是疼的还是吓的。
“刚来。”盛炽也直起身，恢复了那副懒洋洋靠着书架的姿势，仿佛刚才那一瞬间的紧张和靠近从未发生。
“你怎么走路没有声音？”她小声抱怨，带着点自己都没察觉的委屈。
“有声音的，”盛炽看着她通红的耳廓，眼底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意“是你没听到。”
温嘉禧张了张嘴，无法反驳，她看画，尤其是看喜欢的画时，常常会这样，整个灵魂都被吸进去，外界的声响、时间、空间，统统模糊成遥远的背景音。
她转过身，小心地合上那本巨大的画册，双臂用力，将它重新塞回书架高处原本的位置，动作有些吃力。
“你今天来早了。”她背对着他说，声音已经努力恢复了平时的平静，只是尾音还带着一丝不稳。
“不堵车。”他答得顺口。
“你每天都说不堵车，”温嘉禧转回身，走到柜台后面，拿起自己的水杯喝了一口，冰水让她脸上的热度消退些许，“但每天都‘准时’堵到三点左右。”
“今天真的不堵。”盛炽跟着她晃到柜台前，双手在裤兜里，身体重心放在一条腿上，姿态是惯有的松散，“你怎么每天都在整理书架？这书店的书是会长腿自己跑乱吗？”
“会。”温嘉禧在柜台后的高脚凳上坐下，翻开自己那本《过于喧嚣的孤独》，“客人看完随手放，就会乱。”
“你一个人整理全部？”
“嗯。”
“老板呢？”盛炽的目光扫过空荡荡的柜台后面，那里只有一把陈老板的旧藤椅。
“在后面库房，”温嘉禧顿了顿，补充道，“大概在睡觉。”
盛炽沉默了一下，目光落在她身上那件洗得有些发旧的浅蓝色连衣裙上，又扫过这间虽然净却处处透着年久失修气息的书店。
“工资多少？”他忽然问。
温嘉禧翻书的动作停住了，她抬起头，看向他，清澈的眼睛里带着明显的疑惑和一丝警惕。
“你问这个做什么？”
“随便问问。”盛炽移开目光，看向窗外被阳光照得晃眼的巷子，语气随意得像在问天气。
温嘉禧没有回答，她低下头，重新将视线投向书页，用沉默给出了拒绝。
盛炽也没再追问。
他非常自然地拉开柜台对面那把旧藤椅——
它今天又“恰好”在那里——
坐了下来，仿佛这是他专属的位置。
两个人之间，隔着一张宽不过一米的旧木柜台，重新陷入一种奇特的、只属于他们的安静模式。
只有老空调坚持不懈的嗡嗡声，和远处巷子里偶尔飘来的、模糊的市井声响。
盛炽翻开他带来的那本小说——上次那本没看完的，他翻了一页。
温嘉禧也翻了一页。
过了一会儿，盛炽又快速翻过一页，目光在字里行间跳跃，显然没看进去。
温嘉禧停下了翻页的动作，她抬起头，目光平静地落在对面少年低垂的、睫毛长长的侧脸上。
“你真的在看吗？”她问，声音很轻。
盛炽从书页上抬起眼，对上她的视线，眉梢几不可察地动了一下：“在啊。”
“那你刚才看的那页，”温嘉禧放下手里的书，双手交叠放在桌面上，像一个耐心提问的老师，“大概讲了什么？”
盛炽沉默了。
大约三秒钟，阳光里飞舞的尘埃都仿佛静止了。
“讲了一个……故事。”他最终说，语气有点不确定。
“什么故事？”
“……没记住主角名字。”
温嘉禧看着他，那双总是笼着薄雾的眼睛里，清晰地映出他强作镇定的模样。
然后，很慢地，她的嘴角向上弯起一个极细微的、几乎看不见的弧度。
“你在看的这本，”她轻声指出，语气里没有嘲讽，只有一种陈述事实的平静，“是短篇小说集。没有贯穿始终的主角。”
盛炽：“……”
他低头，看了一眼封面，果然，是一本名家短篇小说合集。
“……我看书不看体裁。”他重新抬起眼，下颌线微微绷紧，努力维持着那副“这有什么大不了”的表情，甚至带上了一点强词夺理的理直气壮，“好看就行。”
“那你觉得这篇好看吗？”温嘉禧继续问，眼睛看着他。
盛炽又沉默了几秒，这次沉默的时间更长，他似乎在快速回忆刚才勉强扫过的字句，却发现脑海里一片空白，只有对面女孩清澈专注的目光。
“还……行。”他勉强吐出两个字。
“讲什么的？”她似乎打定主意要问到底。
盛炽的喉结滚动了一下，他看着温嘉禧，那双总是带着倦怠或疏离的桃花眼，此刻难得地浮现出一丝近乎窘迫的痕迹。
他张了张嘴，又闭上，最后像是放弃了什么似的，靠回椅背，语气硬邦邦的：
“忘了。”
温嘉禧没有再追问下去。
她重新低下头，目光落回自己的书页上，但过了一会儿，就在盛炽以为这个话题已经过去，暗自松了口气时，她忽然开口，声音很轻，轻得像一片羽毛扫过心尖，又像只是在自言自语：
“你如果不想看书，其实可以不看的。”
盛炽翻页的手指，倏然停住。
纸张边缘在他指尖留下一个细微的折痕。
“谁说我不想看？”他立刻反驳，声音比平时高了一点，带着一种被戳穿后的、条件反射般的防御。
“你的眼睛告诉我的。”温嘉禧没有抬头，声音依旧很轻，仿佛只是在描述一个客观现象，“你每次翻页前，会先飞快地瞟一眼页码，好像在计算离看完这一章、或者离‘任务结束’还有多远。你看屏幕时间比看书页时间长。”
盛炽彻底愣住了。
他僵在那里，手指还按在书页上。心脏在腔里重重地跳了一下，然后开始不受控制地加速。
他没有意识到自己在做这个小动作。不，或许潜意识里是知道的，那是一种对不感兴趣事物的忍耐和计时。但他从未想过，会有人注意到。更没想过，注意到的人会是她。
在他自以为掩饰得很好、漫不经心打发时间的时候，在他假装认真“看书”的时候，她其实在看他。用那种安静的目光，观察着他自己都未曾留意的、泄露真实心绪的细微末节。
一股陌生的、滚烫的热意，猝不及防地从耳后蔓延开来，迅速染红了他的耳廓，甚至向脖颈蔓延。
那热度如此鲜明，让他几乎能感觉到皮肤下血液加速流动的奔涌。
他把手里的书“啪”一声合上，随手丢在旁边的柜台上，身体向后，彻底靠进藤椅里，双手交叉抱在前，下巴微微抬起，摆出一个防御性十足、却又因为泛红的耳朵而显得毫无威慑力的姿态。
“行。”他开口，声音带着点不易察觉的涩，和一种“算了不装了”的破罐破摔，“我承认。我不爱看这些。”
他指的是柜台上的小说，诗集，或许也包括这书店里大部分需要静心品读的文字。
温嘉禧终于抬起头，看向他。
她的目光很安静，没有惊讶，没有鄙夷，也没有“果然如此”的了然，只是平静地等待，等待他接下来的话，或者只是一个解释。
在那样的目光注视下，盛炽忽然觉得喉咙发紧。那些在篮球场上、在顾行舟面前可以轻易敷衍或强辩的话，此刻却难以启齿。
答案就在唇齿间盘旋——
因为你。
因为想看见你。
因为你蹲在书架前时，垂落的发丝和专注的侧脸；因为你喝茶时，会无意识地先用牙齿轻轻咬一下吸管口；因为你看书入神时，脑袋会不自觉地微微向右偏，像在思考一个很重的问题；因为你极偶尔笑一下时，眼睛会弯成两道清澈的月牙，里面盛着细碎的光。
这些细微的、连她自己可能都未曾察觉的习惯和模样，像散落的珍珠，被他一颗颗捡起，偷偷收藏。
这成了他连来，穿越半座城，踏入这条与他格格不入的老巷，坐在这把旧藤椅上的全部理由。
太直白了。
太不像他了。
盛炽，怎么会说这样的话？
“……因为，”他顿住了，目光游移了一下，落在墙角那台努力工作的老空调上，一个听起来合情合理、至少能暂时应付过去的借口脱口而出，“这儿凉快。我家……空调坏了。”
他说完，自己都觉得这理由拙劣到可笑，瑞华集团太子爷的家，空调坏了没人修？说出去连顾行舟都能笑上三年。
温嘉禧看着他，看了大约三秒钟。
她的目光从他泛着可疑红色的耳朵，移到他强作镇定、却掩不住一丝紧绷的侧脸线条，再移向那台嗡嗡作响、显然年事已高的旧空调。
然后，她几不可闻地，轻轻“哦”了一声。
没有追问，没有质疑，甚至没有多余的表情就那么平淡地接受了这个漏洞百出的解释，然后，她重新低下头，目光落回书页，仿佛刚才那段对话从未发生。
盛炽几不可察地、悄悄地松了一口气，紧绷的肩膀微微放松下来。
但紧接着，他就感觉到腔里，心脏跳动的速度和力度，并未因为“蒙混过关”而平复，反而更加清晰、更加失控地撞击着肋骨。
他盛炽，活了十八年，在全校师生面前作为学生代表发言时从容不迫，在谈判桌上面对长辈刁难时游刃有余，甚至第一次偷偷开跑车上路被交警拦下时，都能面不改色地编出一套说辞——
可现在，只是被一个安静得几乎没有存在感的女孩子，用那双清澈的眼睛静静看了几秒，问了一个简单的问题，他竟然……紧张了。
心跳如擂鼓，耳发烫，喉咙发，连呼吸的节奏都有些乱。
他一定是疯了。
或者，病得不轻。
______
几天后，盛炽出现在书店的频率，从稳定的“每午后一趟”，悄然变成了“午后一趟，晚上关门前一趟”。
傍晚的天色是暧昧的蓝灰色，晚风终于带来一丝凉意。
温嘉禧锁好书店的玻璃门，检查了窗户，手里提着一个黑色的、装着废纸和空茶杯的小垃圾袋，转身准备走向巷子另一头的公共垃圾桶。
盛炽就站在台阶下，路灯刚刚亮起，暖黄的光晕落在他肩上。
他手里也提着一个同样的黑色小垃圾袋——不知从哪天起，这成了他新的、理所当然的“任务”。
“你真的不用每天都送我。”温嘉禧走下台阶，与他并肩，声音在傍晚的寂静里显得清晰，“我自己可以回去，路很近，也很安全。”
“顺路。”盛炽迈开步子，走在她外侧，语气是千篇一律的平淡。
温嘉禧看了他一眼，巷子里的路灯间隔很远，光线明暗交错。
“你家，”她慢慢地问，像在确认一个早已知道答案的事实，“不是在东边的‘云栖苑’吗？”
那是众所周知的高档别墅区，在城市另一头。
盛炽的步伐几不可察地顿了一下。夜色掩盖了他脸上细微的表情变化。
“嗯。”他应了一声。
“书店在西边，槐安巷。”温嘉禧继续说，逻辑清晰，“我家，在书店再往西的旧小区。”
“……”
短暂的沉默。
只有两人的脚步声在空旷的巷子里回响，惊起了墙头一只打盹的野猫。
“我家，”盛炽在下一盏路灯下开口，声音平稳，听不出情绪，“最近搬了。”
“搬到哪儿了？”温嘉禧顺着他的话问，目光看着前方被路灯照亮的石板路。
“西边。”他答。
“具体哪里？”
“……附近。”
“云栖苑搬到‘附近’？”温嘉禧终于停下脚步，转过身，抬头看向他。
路灯的光从她头顶洒下，让她脸上的表情有些模糊，但那双眼睛在昏黄光线下格外清亮，里面映着小小的、他的影子。
盛炽也停下来，与她面对面站着，他比她高出许多，她需要微微仰头，他看见她长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，看见她小巧的鼻尖，和因为认真提问而微微抿起的嘴唇。
夜色是天然的掩护，也放大了某些细微的情绪。
他又沉默了两秒，然后，用一种更加平淡、甚至带点不耐烦的语气陈述，仿佛在说一件无需解释的小事：
“又搬了。”
温嘉禧看了他几秒，然后，什么也没说，转身继续往前走，只是肩膀，几不可察地、轻轻地动了一下。
她把垃圾袋准确投入巷口的绿色大垃圾桶，拍了拍手上并不存在的灰。
往回走的路上，她忽然开口，声音在晚风里飘过来，带着一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意：
“盛炽，你家是开搬家公司的吗？”
盛炽跟在她身后一步远的地方，闻言，差点没忍住笑出声，他用力抿了抿嘴唇，才把那股上扬的冲动压下去。
“差不多吧。”他含糊地应道，声音里也染上了夜风的微凉和一丝轻松。
温嘉禧没有回头，但走在前面的她，肩膀又轻轻动了一下。
这次，盛炽看得清楚，那是一个很浅的、放松的笑意。
他走在她身后，看着路灯把她单薄的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
看着她一步步踩着自己的影子往前走，步伐不快，却安稳。
一个从未有过的、柔软的词语，毫无预兆地撞进他的脑海——
舍不得。
是的，舍不得。
舍不得让她一个人走这段不算长、却总是寂静的夜路。
哪怕知道这条老巷治安尚可，知道她早已习惯独自往来，知道这短短的十五分钟路程从未出过任何事
——他就是舍不得。
仿佛她独自走在夜色里的背影，透着一种他无法言喻的、让他心头发紧的孤单。
而他出现在这里，似乎就能把那孤单驱散一点点，哪怕只是微不足道的一点点。
“温嘉禧。”他叫她的名字，声音在安静的巷子里格外清晰。
“嗯？”她应声，没有回头。
“你有没有觉得，”盛炽加快两步，走到她身侧，偏头看她被路灯照亮一半的侧脸，“你最近……话变多了一点？”
温嘉禧的脚步，倏然停住了。
她站在原地，然后，慢慢地转过身，面对他。
这一盏路灯的光线很好，清楚地照亮了她的脸。
她的皮肤在暖黄光线下显得细腻柔和，眼睛像两颗浸在清水里的黑葡萄，此刻正清晰地倒映出他的模样，带着一丝猝不及防的愣怔。
“有吗？”她问，声音里带着一丝不确定。
“有。”盛炽也站定，微微低头，看着她。
巷子很窄，两人之间的距离因为这个动作而显得亲近。
“你以前，一天跟我说的话，大概不超过五句，有时候就一句‘欢迎光临’。”他回忆着，语气是认真的，“但今天，从下午到现在，你已经说了——”
他故意停顿了一下，像是在计算，浓密的睫毛垂下，在眼睑上投下小片阴影。
“十七句。”他报出一个精准的数字，然后抬起眼，目光落在她脸上，不错过任何一丝细微的变化。
温嘉禧愣住了，眼睛微微睁大。
“你数了？”她问，声音里带着难以置信。
“没有。”盛炽立刻移开目光，看向巷子尽头更深沉的夜色，侧脸线条在光影下显得分明，语气随意得像在说今晚星星很少，“大概估的。”
他在说谎。
而且是一个从第一天就开始精心编织的谎言。
他记得清清楚楚。第一天，她只说了一句“欢迎光临”，声音轻得像叹息。第二天，三句。
第三天，七句。
第四天，十一句。
第五天，十四句。
今天下午在书店，她主动问他“今天没有茶吗”开始，他就在心里，默默地为她说的每一句话，添上一笔。
像是守财奴在清点渐丰盈的宝藏，隐秘而雀跃。
温嘉禧低下头，看着自己被路灯拉得变了形的影子，和影子里他靠近的轮廓。
傍晚的风吹动她颊边的碎发。
“可能是因为……”她想了想，声音很轻，像在斟酌用词，也像在对自己解释，“习惯了。”
习惯了。
她说，习惯了。
不是“因为和你说话比较轻松”，不是“因为你很有趣”，甚至不是“因为你总来找我说话”。
只是一个中性、被动、甚至带点无可奈何意味的——“习惯了”。
像习惯了每天清晨的鸟鸣，习惯了午后三点的阳光角度，习惯了书店里旧纸和灰尘的气味。
盛炽觉得这个答案，像一杯温水。不烫，不冰，刚好入口，却也没有什么特别的味道。
喝下去，心里涌起的是一种复杂的、难以名状的滋味。
有点空落，又好像……有一点被纳入某种稳定秩序的安慰。
“习惯了好。”他听见自己说，声音恢复了平时的漫不经心，甚至还带上了一点他惯有的、那种对什么都无所谓的调子，“习惯了就不用每次都重新想话题，怪累的。”
温嘉禧抬起头，看了他一眼。
她的目光很静，像深秋的潭水，清晰地映出路灯的光和他的影子。
“我们，”她忽然问，声音在寂静的巷子里格外清晰，“这算是认识了吗？”
盛炽被她问得一愣。
“不算吗？”他几乎是下意识地反问，眉头几不可察地蹙了一下，像是不满于这个问题的提出
“我来了这么多天，买了——”他顿了顿，想起那些他本没看进去、只是用来当道具的书
“——不少书，喝了——”他又顿住，想起那些“买一送一”的茶
“——不少茶，还……”他看了一眼她手里的钥匙和空了的双手“……帮你扔了不少垃圾，
这还不算认识？”
温嘉禧很认真地想了想，晚风吹动她额前的发丝，她抬起手，轻轻将它们别到耳后，那个动作自然又安静。
“算吧。”她最终说，给出了一个谨慎的、留有余地的肯定。
“那，”盛炽往前凑近了一小步，路灯的光被他高大的身形挡住一部分，他的影子完全笼罩了她。
他看着她，那双桃花眼里没了平时的倦怠，在夜色里显得格外专注，甚至带着一点不易察觉的、孩子气的执拗，“我们算是朋友了？”
温嘉禧似乎没料到他会追问得这么具体，她又想了想，睫毛垂下，在眼睑上投下颤动的阴影。
巷子深处传来隐约的电视声和炒菜声，那是人间烟火的背景音。
“算吧。”她再次说，用了同样的、谨慎的措辞。
但这一次，说完后，她几不可察地点了点头，像是一个自我确认。
盛炽笑了。
那个笑容，和以往任何一次都不同。
不是嘴角礼节性地上扬，不是眼底带着疏离的敷衍，也不是被逗乐时转瞬即逝的弧度。
是真正的、从心底漾开的笑意。
那双总是显得冷淡或多情的桃花眼，瞬间弯成了两道好看的月牙，眼角微微下弯，里面像落进了细碎的星光，亮得惊人。
嘴角大大地咧开，露出一排整齐洁白的牙齿，在路灯下闪着健康的光泽。
整张脸都因为这个笑容而生动明亮起来，褪去了所有棱角和距离感，像个吃到糖的、心满意足的大男孩。
温嘉禧是第一次看到他这样笑。
毫无防备，清澈又耀眼。
她的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，然后漏跳了一拍，紧接着，更剧烈、更慌乱地搏动起来，撞得腔微微发麻，血液涌上脸颊和耳。
她猛地移开目光，不敢再看那张过于灿烂的笑脸，转过身，脚步有些匆忙地继续往前走。
“走吧。”她说，声音比平时快了一点，也轻了一点，带着一丝不易察觉的慌乱“不早了，我……我明天还要早起。”
“好。”盛炽应道，声音里还残留着未散尽的笑意。
他迈开长腿，轻易就跟上了她，但走了两步，发现她又被落下了，于是他停下来，叹了口气，刻意放慢了脚步，调整到与她一致的、慢吞吞的节奏，重新与她并肩。
两个人的影子，再次被路灯拉长，在青石板路上交叠、分开、又交叠。
像两株在夜风中轻轻触碰的植物，沉默，却有了联系。
“温嘉禧。”走出一段，盛炽忽然又开口叫她。
“嗯？”她应着，目光看着前方地上两人时而交叠的影子。
“你有没有想过——”他开了个头，却没有说下去。
温嘉禧等了几秒，没等到下文，便转过头看他。
盛炽的目光看着前方被一盏盏路灯照亮的、仿佛没有尽头的巷子，侧脸在明暗交错的光线下显得轮廓深邃，表情有些模糊，像是在认真思考，又像是在犹豫。
“想过什么？”她问。
“……没什么。”盛炽摇了摇头，收回目光，重新看向前方，语气恢复了平淡，“忘了。”
他没有忘。
他想问的是——
你有没有想过，也许我们可以不只是“算”朋友？
也许可以更亲近一点，更特别一点，像……
但他没有问出口。
话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
还不是时候。
她刚刚才谨慎地给了“朋友”这个身份一个“算吧”的认可。
她刚刚说“习惯了”。
那是她迈出的一小步，是他连来笨拙靠近换来的一点进展。
他不能太贪心，不能咄咄人，不能吓到她。
她太容易受惊了。
像一只常年缩在壳里、刚刚试探着伸出柔软触角的蜗牛。
任何一点过快的靠近、过重的触碰，都可能让她瞬间缩回去，躲进那看似脆弱、实则坚固的自我保护里，也许很久都不会再出来。
他不想那样。
所以，他忍住了。
把所有翻腾的、滚烫的、几乎要冲口而出的冲动和话语，都用力压回心底。
只留下夜色里，一声几不可闻的、带着克制和隐忍的轻叹。
回到家，盛炽把自己扔进柔软的大床里，盯着天花板上那盏设计简约的顶灯，房间里空调温度适宜，寂静无声。
手机在指尖翻转，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
通讯录里，那个名字——“温嘉禧”，安静地躺在最近添加的分组里。
号码是他从苏晚晴那里旁敲侧击要来的，存了好些天了，却从未拨出过，也从未发过任何消息。
不是不想。
是不知道能说什么。
他盛炽，从小到大，似乎从未在“交流”这件事上费过心思。
他想说什么就说什么，不想说就闭嘴，自然有人凑上来找话题。
幽默感是天生的，接梗抛梗是信手拈来的，哪怕是无聊的场面话，他也能说得漂亮又敷衍。
可面对温嘉禧，他那些信手拈来的技巧、那些游刃有余的姿态，统统失了效。
大脑常常会出现短暂的空白，准备好的话题飞到九霄云外，只剩下最笨拙、最直白、甚至有些幼稚的言语和举动。
他想说的话其实有很多，多到快要满溢出来。
我想见你。
哪怕什么都不说，只是看着你安静看书的样子。
你今天穿的裙子很好看，浅蓝色很适合你。
你笑起来的样子，比莫奈的睡莲还让人移不开眼。
你叫我名字的时候，声音很好听。
你后脑勺还疼吗？
……
每一句，都真诚，却也每一句，都让他觉得……难以启齿。
太直接了。
太肉麻了。
太不像“盛炽”会说的话了。
而且，就算他说了，又能怎么样呢？她大概只会微微一愣，然后低下头，轻轻地“哦”一声，或者脆沉默。那一个“哦”字，就像一枚小小的、冰冷的针，能轻易刺破他所有鼓起的勇气，让他瞬间泄气，懊恼自己的莽撞。
“嗡——”
手机屏幕亮了，在昏暗的房间里发出刺眼的光。
是顾行舟发来的消息，只有一句话，却带着扑面而来的调侃：
“进度如何了，盛少爷？书店小妹拿下了没？”
盛炽盯着那条消息，看了足足十秒钟，指尖在屏幕上悬停，最终，只打了两个冷冰冰的字：
“没有。”
发送。
顾行舟几乎是秒回，发来一个夸张的笑哭表情，接着是文字：“那你天天打卡似的去报到，是去当免费义工，还是去给书店增加GDP？人形许愿池啊你？”
盛炽直接把手机屏幕朝下扣在枕头上，眼不见为净。
但睡意全无。
他在柔软的被褥间翻来覆去，最后又认命地拿起手机，屏幕的光再次照亮他没什么表情、却眼神闪烁的脸。
他点开了那个空荡荡的、只有系统默认打招呼的对话框。
备注是“温嘉禧”。
光标在输入栏里安静地闪烁，像在催促，又像在等待。
他打了几个字：“你今天说的‘习惯了’，是习惯了我每天出现，还是习惯了我这个人？”
打完，盯着看了几秒，又逐字删掉。太直接，太有压迫感。
又打：“明天下午你会在书店吗？”
想了想，又删掉。
废话。
她当然在。
而且这么问，意图太明显。
再打：“晚安。”
这次，手指在发送键上方停留了很久。简简单单两个字，却仿佛有千钧重。
最终，他还是没有按下去。
他删掉了那两个字，将手机锁屏，重新放回枕边，闭上了眼睛。
没有发。
太早了。
他们说到底，才刚“算”是朋友。
“晚安”这种话，带着亲昵的意味和一天的终结感，是属于更亲密、更熟悉的人之间的。
是恋人，是挚友，是家人。
他不想越界。
不想让她觉得他太过急切，目的性太强。
不想让她感受到任何可能让她不安的压力——
尽管他的“企图”或许早已昭然若揭，连顾行舟那种粗神经都看出来了，全世界大概只有她自己，还安安静静地待在她那小小的壳里，或许察觉了，或许没有，又或许，只是在小心翼翼地、不确定地观察。
这个念头让他心里蓦地一紧。
如果她是在“装不知道”呢？
如果她其实感觉到了他的靠近，他的意图，却用沉默和“习惯”来轻轻挡开，维持着那一步的距离呢？
那是不是意味着，她其实……并不想回应？
一股沉闷的、带着涩意的情绪，悄然堵在口。
他深吸一口气，又缓缓吐出，把脸埋进蓬松的枕头里，鼻尖萦绕着洗衣液净的清香。
算了。
不想了。
明天，太阳会照常升起。
他大概……也还是会照常，穿过半座城，走进那条老巷，推开那扇挂着风铃的墨绿色木门。
去见那个，让他变得不像自己，又好像更接近某个真实自己的，安静的女孩。