我在婆家的生存法则只有一条:从不吵架。
婆婆让我洗碗，我二话不说就去。
结果手一抖，碗碎了。
她瞪我，我低头道歉，拿起第二个。
又碎了。
十个碗，没一个完整的。
婆婆气得浑身发抖:"你是不是故意的!"
"妈，我真不是故意的。"我无辜地看着她。
小姑在旁边看热闹，幸灾乐祸:"嫂子手脚不利索，以后还是别碰贵重东西了。"
我笑着点头:"是啊，所以你儿子我也不敢带了，给他报了四个补习班，有专业老师盯着，你放心。"
"多少钱?"小姑脸色一变。
"不贵，43000。"
小姑当场破防。
我在周家，有条生存法则。
从不吵架。
无论婆婆刘芳的脸色多难看，无论小姑子周明月的言语多刻薄。
我脸上永远挂着得体的微笑。
我的丈夫周明轩说，这叫高情商，是贤惠。
我点头称是。
心里却在想，他们只是习惯了我的顺从，把它当成了理所当然。
今天这顿晚饭，气氛尤其压抑。
压抑的源头，是桌上那套新买的骨瓷碗。
刘芳在饭桌上提了不下八遍。
“这碗，德化产的，一个就顶你们普通人家一套。”
“这花纹，手工描的，多细致。”
“吃饭都得小心点，别磕了碰了。”
她一边说，一边用眼角余光瞥我。
我低头吃饭，假装没看见。
周明月在旁边搭腔。
“妈，你跟她说这些有什么用。”
“她一个乡下来的，见过什么好东西。”
“别到时候让她洗碗，再给您摔了。”
我握着筷子的手紧了紧。
随即又松开。
脸上依旧是微笑。
周正国，我的公公，一个在家毫无存在感的男人，咳了一声。
“吃饭，吃饭。”
没人理他。
刘芳把筷子重重一拍。
“许知夏，今天这碗，你来洗。”
她的语气不容置喙。
周明月幸灾乐祸地看着我。
我放下碗筷，用餐巾擦了擦嘴。
“好的，妈。”
我站起身，开始收拾碗筷。
动作从容，面带微笑。
仿佛即将要去处理的不是一堆油腻的碗碟，而是一件艺术品。
刘芳很满意我的态度。
她靠在沙发上，打开电视，声音开得很大。
周明月则抱着手臂，好整以暇地跟到了厨房门口。
她想看我出丑。
我把碗一个个放进水槽。
打开水龙头。
温热的水流过指尖。
我拿起第一个碗，那是刘芳最得意的一只汤碗。
上面绘着精致的兰草。
我涂上洗洁精，仔细地擦拭。
然后，冲水。
就在冲净泡沫的那一刻。
我的手，“不经意”地抖了一下。
“啪！”
一声清脆的碎裂声。
在嘈杂的电视声中，依旧无比清晰。
客厅的电视声戛然而止。
刘芳的脚步声由远及近。
周明月第一个冲了进来，看到水槽里的碎片，发出一声夸张的惊呼。
“天啊！嫂子！你把妈最喜欢的碗给打了！”
刘芳冲到我身边，指着那堆碎片，嘴唇都在哆嗦。
“你！你是不是故意的！”
我立刻低下头，声音里带着恰到好处的惶恐和歉意。
“妈，对不起，我真不是故意的。”
“我手滑了。”
我的眼圈微微泛红，看起来无辜又可怜。
刘芳盯着我，想从我脸上找出哪怕一丝破绽。
但我没有。
我的表情完美无缺。
她一口气堵在口，上不来也下不去。
毕竟，我态度这么好。
周明月在旁边煽风点火。
“一个碗好几百呢，就这么没了。”
刘芳的脸色更黑了。
我低着头，继续道歉。
“妈，我赔。”
“你赔？你拿什么赔？”刘芳的怒气终于找到了突破口，“你那点工资，够买这个碗的一个边吗？”
我沉默了。
这是事实。
为了这个家，我辞掉了原本前途不错的工作，找了个清闲但薪水微薄的文职。
“行了！”刘芳不耐烦地摆手，“把剩下的洗净！再敢打烂一个，你就给我滚出去！”
“好的，妈。”
我温顺地应着。
然后，我拿起了第二个碗。
是一个小巧的饭碗。
我甚至能感受到周明月和刘芳两道视线，像探照灯一样打在我手上。
我深吸一口气。
搓洗，冲水。
就在即将放下的那一刻。
我的手指，又“不经意”地一松。
“啪！”
第二个。
碎得比第一个还彻底。
厨房里一片死寂。
针落可闻。
我能听见刘芳粗重的呼吸声。
“妈，我……”
我话还没说完。
刘芳的咆哮就响了起来。
“许知夏！”
我吓得一哆嗦，手里的第三个碗没拿稳。
“啪！”
第三个。
周明月已经惊得说不出话了。
她看着我，像在看一个怪物。
我看着满水槽的碎片，眼泪真的掉了下来。
“妈，对不起，你一吼我，我，我害怕……”
我的声音带着哭腔，身体微微发抖。
演戏，就要演全套。
刘芳指着我，“你”了半天，一个字也说不出来。
她大概一辈子没见过这种阵仗。
一个接一个，连续不断。
剩下的七个碗。
在刘芳越来越绝望的眼神中。
一个也没能完整地走出这个水槽。
“啪。”
“啪。”
“啪。”
当第十声脆响落下帷幕时。
整个厨房，已经成了一片陶瓷的坟场。
刘芳靠在门框上，浑身发抖。
她看着我，眼神里是全然的不敢置信和滔天的愤怒。
“你……你……”
周明月扶着她，嘴里念叨着：“疯了，真是疯了。”
我关掉水龙头，用围裙擦了擦手。
转过身，脸上是无辜和愧疚。
“妈，对不起，看来我真的不适合做家务。”
“这套碗，我会努力挣钱赔给您的。”
说完，我低下头，像一只做错事的鹌鹑。
就在这时，门开了。
周明轩回来了。
他看着一屋子的狼藉，和两个快要气晕过去的家人。
愣住了。
“妈，明月，知夏，这是怎么了？”