回宿舍的路上，我在便利店买了一罐冰可乐。
拉开拉环的时候，气泡涌上来，溅了几滴在手指上。
在便利店门口的墙上，仰头灌了一大口。
手机又震了。
这次不是林昭衍，是周瑶。
“希禾，你没事吧？”
我没回。
三秒后第二条消息弹过来。
“其实昭衍也是好意，你刚才那样说话太伤人了。那么多人看着呢，你让他面子往哪搁？”
我盯着这条消息看了五秒，打了一行字又删掉。
算了。
周瑶这个人，从大一开始就这样。
她永远站在人多的那一边，永远在打圆场，永远在说“其实大家都是好意”。
大一评奖学金的时候，有人匿名举报我综测加分材料造假——后来查实是学生会统计失误，跟我没关系——周瑶在宿舍里跟我说：“其实举报你的人也是关心规则公正，你别太往心里去。”
大二我竞选学生会副主席失败，她又说：“其实赢你的人确实更有经验，你别难过。”
她不是坏。
她只是有一种深蒂固的本能——永远和强者站在一起，然后把这种站队包装成“善解人意”。
可乐喝完的时候，我做了两个决定。
第一，今晚不回宿舍了，去找个酒店住。
第二，明天开始，重新规划我的人生。
林昭衍说得对，我们是一体的。
但既然他先拆了这块积木，那我也不需要再维持这个形状。
我在美团上订了学校旁边一家快捷酒店，大床房，一百二十八一晚。
前台是个烫着卷发的中年女人，看了我一眼，问：“一个人？”
“嗯。”
“身份证。”
我把身份证递过去，她扫了一眼，又看了看我。
“姑娘，你是不是哭了？”
我愣了一下，伸手摸了摸脸。
的。
“没哭。”我说。
“那就好。”她把房卡推过来，“女孩子一个人在外面，别委屈自己。”
我拿了房卡上楼。
房间很小，有一扇对着马路的窗户，窗帘是那种廉淡蓝色遮光布，边角已经起了毛球。
我坐在床边，打开手机，翻到林昭衍的聊天框。
三年。
从大二到大四，两千多条消息。
第一条是他发的：“同学，你的校园卡掉在图书馆B区了，我帮你捡了，放在前台。”
我回：“谢谢。”
他回：“不客气。顺便说一句，你卡上的照片比你本人好看。”
我当时觉得这人嘴挺欠的。
现在想想，那大概是他最真诚的一次搭讪。
后来的一切都像上了发条。
他追我，我犹豫，他坚持，我答应。
在一起之后，所有人都说我们是“眷侣”——临床八年制的天才少年，法学系的绩点女王，连辅导员都在年级大会上拿我们当正面案例。
“看看人家林昭衍和江希禾，谈恋爱不耽误学习，互相促进，这才是健康的恋爱关系。”
健康的恋爱关系。
我现在想起来觉得好笑。
什么才是健康的恋爱关系？
是两个人站在一起，朝着同一个方向看。
而不是一个人站在高处，指着远方说“你跟我来”，然后头也不回地走了。
我退出聊天框，打开备忘录，开始列清单。
第一，法考备考计划。改革后的题型变化，我需要重新评估复习策略。新增的六门部门法，每门至少要花两百个小时。这意味着我的总复习时间要从八百小时增加到一千两百小时以上。
第二，研究生学业。保研本校法学硕，导师是搞刑诉的，开学就要交一份研究计划。我需要在一个月内确定选题，否则第一学期就会被拉开差距。
第三，经济问题。爸妈每个月给我两千块生活费，覆盖不了法考培训班和资料的费用。我需要找一份。
第四，感情问题。
我在第四条上停了很久。
最后打了四个字：暂时搁置。
不是逃避。
是优先级排序。
如果一个人在你的优先级列表里已经被排到了第四位，那说明他已经不重要了。
我关掉备忘录，给妈妈发了一条微信。
“妈，毕业了，一切都好。”
秒回。
“宝贝女儿，吃了吗？钱够不够？要不要妈给你寄点卤牛肉？”
我看着屏幕上的字，鼻子突然酸了。
我妈，在老家开小卖部的女人，高中没毕业，一辈子没出过省。
她不懂什么叫保研，什么叫法考，什么叫SCI。
她只知道一件事：她女儿在北京读书，很辛苦，需要吃卤牛肉。
“够了妈，别寄了，上次寄的还没吃完。”
“骗人，你每次都说够了，回头就去吃泡面。你等着，我明天去菜市场买最好的牛腱子，卤好了寄顺丰。”
“妈，顺丰到付就行，别你自己出运费。”
“那点钱算啥，你妈不差钱。对了，昭衍那孩子最近咋样？好久没见他给你发照片了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
“他挺好的，忙着呢。”
“那就好。你俩好好的啊，妈看好他。”
我没回。
把手机扣在床头柜上，关了灯。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一条淡蓝色的光带。
我盯着那条光带，想起了林昭衍手腕上的红绳。
他去五台山求的。
去年过年的时候，他发过一张照片给我——他跪在一个蒲团上，身后是一尊巨大的佛像，香火缭绕。
配文是：“说，佛会我们一直在一起。”
我当时觉得好感动。
现在我只想问一句：佛有没有告诉你，你会在毕业聚餐上用三十个人的目光当刀，捅在你女朋友身上？
第二天早上七点，我被闹钟叫醒。
酒店的自来水有一股铁锈味，我草草洗漱完，退了房，回学校。
走到宿舍楼下的时候，看见林昭衍站在门口。
他换了件衣服，灰色的T恤，头发没打理，眼睛有点肿。
看样子一夜没睡。
“希禾。”他迎上来，声音沙哑。
我停下脚步，没说话。
“昨晚的事，我想了一夜。”他看着我的眼睛，“你说得对，我没有跟你商量就做了决定，这是我的问题。”
“但你有没有想过，那个孩子真的等不了。我不是想道德绑架你，我只是……我只是觉得，我们在一起三年，你应该能理解我。”
理解。
又是这个词。
“林昭衍，”我说，“我理解你。我完全理解你想救人的心情。但理解不等于同意，更不等于我要为你这个决定承担代价。”
“我不需要你承担代价——”
“你需要。”我打断他，“你说‘陪我等一年’，这就是让我承担代价。你说‘随便考考也能上岸’，这就是对我的轻视。你说‘她要是真心爱我’，这就是道德绑架。”
“你做的每一个选择，都说得很漂亮，但漂亮话的背后，是别人在替你付账。”
林昭衍的脸色变了。
“我替你付什么账了？”
“你替我做了决定。”
“我没有替你决定，我只是——”
“你只是在一个公共场合宣布了一个涉及我们两个人的重大决定，没有跟我商量一个字。这叫先斩后奏。在法学上，这叫程序违法。”
他张了张嘴。
“我是学法的，林昭衍。你拿‘法治精神’来压我之前，能不能先了解一下什么叫程序正义？”
沉默了。
风吹过来，他身上的味道还是那个味道——洗衣液混着一点点药水味。
这味道我曾经很喜欢。
“希禾，”他的声音低下去，“那你想怎么样？”
“我想怎么样？”我重复了一遍这个问题，然后笑了。
“我不想怎么样。你要救人，你去救。你要推迟学业，你推迟。但你别拉上我。”
“你的意思是……”
“我的意思是，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
林昭衍的脸白了。
“你是要跟我分手？”
我没回答。
不是不敢，是觉得没必要。
有些话不需要说出口，行动就是最好的语言。
我绕过他，往宿舍楼里走。
“希禾！”他在身后喊。
我没回头。
“你就这么狠心？”
狠心。
我停下来，转过身。
“林昭衍，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“如果今天生病的是我，你会不会为了我放弃一年学业？”
他愣住了。
“你会不会为了我去筹款、去联系媒体、去发朋友圈？你会不会为了我站在三十个人面前说‘我要暂停学业陪她’？”
“那不一样——”
“哪里不一样？因为她是十二岁的孩子，所以更值得同情？因为我是一个二十岁出头的成年人，所以活该被牺牲？”
“我没说你活该被牺牲——”
“你所有的行动都在表达这个意思。”我说，“你说‘她要是真心爱我’，言下之意就是，如果我不陪你，就是不够爱你，就是自私，就是冷血。”
“可你有没有问过自己，如果你真的爱我，你会不会在做出这个决定之前，先跟我商量？你会不会在说‘陪我等一年’之前，先问问我这一年有没有自己的规划？”
“你爱我吗，林昭衍？”
他没说话。
“你爱的是你想象中的我——一个永远支持你、永远理解你、永远在你身后鼓掌的人。当我不符合这个想象的时候，你就说我自私。”
“这不是爱。这是消费。”
我转身走了。
这一次，他没有喊我。