房门在身后合拢。
安年踉跄着向前挪了两步，脚下是冰凉的地板。她停下来，望着眼前的黑暗。
去哪里？
她不知道。这里不是苏府，没有熟悉的回廊，没有听雪苑。刚才被侍女搀扶进来时她心神恍惚，记不住来路。此刻她连自己在院落的哪个位置都辨不清。
夜风吹过，冷得她打了个哆嗦。膝盖撞伤的地方传来钝痛，身上那些隐秘的疼痛提醒着她刚刚经历的一切。
她伸出手，在黑暗中摸索。指尖触到冰冷的墙面。她顺着墙慢慢滑坐下去，蜷缩在墙角。
背靠着墙，地面冰凉。她抱紧膝盖，把脸埋进去。
眼泪涌了出来。
没有声音，只是滚烫的液体无声地冲出眼眶，浸湿了手臂上的衣袖。肩膀微微颤抖。
为什么还要哭？不是早就该哭了吗？从父亲蒙冤惨死，母亲葬身火海，自己被送到苏府，哥哥不知所踪，从投湖未死却瞎了眼睛开始……眼泪还有什么用？
可她就是控制不住。
积压在心底太久的绝望、恐惧、屈辱，像溃堤的缺口，随着泪水涌出。
方才屋里那个男人清醒后，冰冷而不耐烦的“出去”。没有犹豫，没有温度，像驱赶一件用完的物品。
是啊，她就是一件物品。苏家精心包装、用来讨好权贵的“礼物”。主人中了药后随手抓来“解毒”的工具。
用完即弃，连多看一眼都嫌麻烦。
多可笑。
安年的嘴角在黑暗中扯出一个自嘲的弧度。眼泪流得更凶了。
她曾经以为，被苏文远那样变态地“珍视”着，已经是。现在才知道，下面还有更不堪的泥沼。至少在那里，她还有“养女”的名分，还有李嬷嬷真心实意的眼泪。而在这里，她什么都不是。连名字都没有，只有一个“苏家送来的”标签。
瞎子。玩物。解药。
这几个词在脑海里盘旋，啃噬着她最后一点残存的自尊。
夜风吹过庭院，竹叶沙沙作响。远处有巡夜人极轻的脚步声，很快又远去。这片角落被世界遗忘。
安年不知道蜷缩了多久。眼泪流了，只剩下眼眶酸涩和满脸冰凉。身体的疼痛在寒冷中变得麻木。
她慢慢抬起头，空洞的眼睛望着前方的黑暗。什么也看不见。
天好像快亮了。东方隐约传来鸟扑棱翅膀的声音，空气里的寒意褪去了一点点。
但她依旧不知道能去哪里。
——
萧绝背对着门口，坐在床沿。
他听见了门外踉跄的脚步声，然后停了。
他以为她会立刻离开。但外面什么声音都没有。只有夜风吹过庭院的呜咽，和远处偶尔响起的梆子声。
然后他听到衣料与墙壁摩擦的窸窣声，接着是身体靠着墙壁滑坐下去的轻响。很轻，但在黎明前的死寂里，清晰得像是响在他耳边。
她没有走。她就靠坐在他卧房外的墙下。
萧绝的眉头蹙了一下。
他想什么？博取同情？还是本无处可去？
他没有动，也没有再出声驱逐。心底那股因被下药、被摆布而燃起的怒火，在经历了方才那短暂却冲击力极强的照面后，被一种复杂的情绪取代了。
那个蜷缩在床角、满脸泪痕、眼神空洞破碎的影子，在他脑海里挥之不去。
他厌恶昨晚发生的一切。厌恶李茂才那些人的下作手段，厌恶自己失去控制的感觉，更厌恶风鸣和叶知秋擅作主张，将这样一个女人送到他床上。这触碰了他最深的禁忌——他厌恶一切不受控制的安排，厌恶那些被别有用心送到他身边的女人。
从小到大，在那座皇宫里，他见过太多伪装。温柔体贴的宫女可能是眼线，娇媚可人的侍妾或许藏着毒药。他的“好色”与“荒唐”，是他精心披上的保护色，也是他控制身边人的手段。送到他府里的每一个女人，都被严密监视，隔绝在安全距离之外。他从不相信她们，更不会对她们产生任何多余的情绪。
可是门外那个不同。
不仅仅是因为那张惊心动魄的脸。更是因为她身上散发出的那种气息——不是刻意的讨好或引诱，不是精心的算计或伪装，而是一种彻底的、绝望的破碎感。像一件被狠狠摔在地上、布满裂痕的瓷器，透着令人心惊的脆弱。
她是个瞎子。苏文远送来的“礼物”。一个在江南首富府中“娇养”，却显然过得并不好的孤女。她被当作货物一样送来，又在那种情形下用作解药。醒来后，面对他冰冷的驱逐，她没有哭闹纠缠，没有试图辩解或讨好，只是惊慌失措地摸索着离开，笨拙地撞伤了膝盖，然后默默蜷缩在门外冰冷的墙角。
这一切，透着一股真实的狼狈和无力。
这种真实，和他过往见过的所有女人都不同。她像一片随风飘零的落叶，连自己要去哪里都不知道。
心底某个坚硬的角落，似乎被轻轻撞了一下，泛起一丝极细微的酸涩。
但这个念头刚升起，就被习惯性的警惕压了下去。不过是个女人，一个被送来贿赂他的工具。她的可怜，或许正是苏文远算计的一部分。更何况，她出现的时机如此“巧合”，正好在他中药之时——这本身就是最大的疑点。
他不能相信任何人，尤其是这样被送到他面前的女人。
可是如果真是算计，为何是这样一个眼睛看不见、毫无自保能力的少女？苏文远难道指望用她的眼泪和破碎来打动他？这未免太蠢，也太不了解他萧绝了。
各种念头在脑海中交锋，让他本就因药性残余而隐隐作痛的头更加烦躁。他厌恶这种无法立刻厘清、无法掌控的感觉。
门外，再没有传来任何声音。只有均匀而轻浅的呼吸声，隔着门板，几乎微不可闻。
萧绝缓缓吐出一口浊气，身体向后靠在了床柱上。他闭上眼睛，试图驱散脑中的纷乱和那张苍白带泪的脸。