我爹的脸，刷的一下就白了。
不是普通的白，是那种没有一丝血色的，像墙灰一样的惨白。
他的眼睛瞪得老大，眼珠子几乎要从眼眶里凸出来。
拿着筷子的那只手，开始不受控制地发抖。
“爹？”我小声喊了一句。
我娘也察觉到了不对劲。
“卫民，你怎么了？”
我爹没有回答。
他的喉咙里发出一阵奇怪的咯咯声，像是被什么东西卡住了。
然后，他猛地弯下腰，把刚尝进去的那点东西，狠狠地吐在了地上。
“呸！呸！呸！”
他吐得那么用力，脖子上的青筋都起来。
吐完之后，他直起身，二话不说，一把抓住了我的手腕。
他的手像铁钳一样，冰凉，有力。
“快走！”
他冲着我娘吼了一声。
那声音已经完全变了调，嘶哑，充满了极度的恐惧。
我娘吓得手里的碗都掉了，摔在地上，四分五裂。
“卫民，到底怎么了？出什么事了？”
“别问了！快走！什么都别拿！”
我爹拽着我，几乎是把我拖起来，疯了一样就往门外冲。
我的胳膊被他捏得生疼，脚都沾不到地。
桌上那碗猪油，因为剧烈的晃动，被带翻在地。
白色的油脂洒了一地。
我被吓坏了，从来没见过我爹这个样子。
他像一头被猎人追赶的野兽，眼睛里全是血丝。
我们冲出家门，冲下楼梯，冲进了院子里。
晚风吹在脸上，我才稍微清醒了一点。
我爹没有停，拉着我穿过院子，跑到了大马路上。
路灯把我们的影子拉得好长。
直到跑出很远，他才终于停了下来。
他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
汗水顺着他的额头往下淌，浸湿了衣领。
我娘也跟了上来，她一边跑一边哭。
“卫民，你倒是说话啊！到底怎么了？是不是那油有毒？”
我爹抬起头，他的嘴唇都在哆嗦。
他看着我娘，又看看我，眼神里的恐惧还没有散去。
“那不是猪油。”
他的声音很低，像是从牙缝里挤出来的。
“那本就不是油。”
“不是油是什么？”我娘追问。
我爹摇了摇头，他好像不想说，或者说是不敢说。
他蹲下来，双手紧紧地抓住我的肩膀。
“丫丫，你告诉爹，王福全把那碗东西给你的时候，还说了什么？”
我被他吓得眼泪在眼眶里打转。
我努力回想。
“他……他说……趁热吃，凉了就不香了。”
听到这句话，我爹的身体猛地一颤。
他的脸色变得更加难看。
他一把把我紧紧地搂在怀里，那力道大得我快要喘不过气。
我能感觉到，他的整个身体都在发抖。
“畜生！真是个畜生！”他咬着牙骂道。
“卫民，你别吓唬我们娘俩。”我娘哭着说，“那碗里到底是什么东西？你快说啊！”
我爹沉默了很久。
周围的蝉鸣声，此刻听起来格外刺耳。
终于，他抬起头，看着漆黑的夜空，缓缓地说了一句话。
那句话，我当时听不懂，但那种冰冷的语调，我记了一辈子。
他说：“那是给死人身上抹的东西。”
我娘的哭声戛然而止。
她捂住嘴，眼睛里充满了不敢置信。
“什么……什么意思？”
“你别问了！”我爹猛地站起来，语气异常坚决，“今晚不能回家了。秀兰，你现在带丫丫回你娘家，快！”
“那你呢？”
“我得回去一趟，看看情况。”
“不行！太危险了！”我娘死死拉住他。
“听我的！”我爹甩开她的手，“王福全那个老东西不对劲，我们家可能早就被他盯上了。我必须回去看看，家里有没有少什么东西，或者……多了什么东西。”
他的话，让我感到一阵彻骨的寒意。
家，本来是世界上最安全的地方。
可现在，我爹的话让我觉得，我们那个小小的家，变成了一个充满危险的陷阱。
我爹从口袋里掏出几张被汗浸湿的钱，塞给我娘。
“快走，别回头，到了娘家就锁好门，谁叫门都别开。”
他交代完，转身就朝着我们家的方向跑去。
我娘拉着我的手，站在路边，看着我爹的背影消失在夜色里。
她的手心全是冷汗。
“娘，我怕。”我小声说。
我娘蹲下来抱住我，她的身体也在发抖。
“别怕，丫丫，有娘在。”
可是，她自己的声音里，都带着哭腔。
那一晚，我不知道我爹回去之后到底发现了什么。
我只知道，从那天起，我们家的天，就塌了。
长大以后，我查了很多资料，也问了很多老人。
我才知道，在一些偏远地区流传下来的邪门歪道里，有一种东西。
是用人的脂肪，混合着尸体防腐用的香料，熬制出来的。
颜色和气味，都和猪油很像。
但它不是给人吃的。
是用来……养邪物的。
而那句“趁热吃，凉了就不香了”，更是最恶毒的诅咒。
因为那东西一旦凉透，就会散发出它本来的味道。
那是尸体的味道。