八十年代，一碗猪油比肉还珍贵。
邻居王大爷突然分我半碗，还特意叮嘱："趁热吃，凉了就不香了。"
我屁颠屁颠地端回家，想让爹尝尝。
爹用筷子挑了一点，刚放进嘴里，整个人就僵住了。
他猛地吐出来，拽着我拔腿就跑。
跑出院子，他才停下，浑身都在发抖。
那一刻我不懂，直到长大后才知道，那碗里的东西……
我叫刘丫，那年我七岁。
我的记忆，是从一碗猪油开始的。
八十年代，我们那片筒子楼，谁家要是能传出一点肉香，半个院子的小孩都能馋哭了。
猪油，那更是金贵东西。
白白的，香香的，挖一勺放在热米饭里，看着它慢慢化开，拌一拌，能吃三大碗。
我爹叫刘卫民，是厂里的电工。
我娘叫赵秀兰，在家糊火柴盒。
我们家不富裕，一个月也难得见一次荤腥。
那天下午，我正在院子里跟二毛他们玩跳房子。
太阳晒得地面滚烫，我们的喊叫声像一群小麻雀。
邻居王大爷从屋里走出来。
他手里端着一个豁了口的白瓷碗。
王大爷叫王福全，一个人住。
他总是一个人，坐在门口的小板凳上，看着我们这群孩子闹，眼神浑浊，不怎么说话。
大人们都说他是个怪人，让我们离他远点。
可那天，他径直朝我走了过来。
孩子们都停了下来，看着他。
王大爷脸上挤出一个笑，那笑容像是裂的树皮。
“丫丫。”他喊我的小名。
我有点怕，往后缩了缩。
“丫丫，别怕。”
他把手里的碗递到我面前。
一股浓郁的香气钻进我的鼻子。
是猪油的香味。
碗里是半碗凝固的猪油，白得像雪，上面还飘着几点焦黄的油渣。
我咽了口唾沫，眼睛再也挪不开了。
“王大爷，这是……”
“刚熬的猪油。”王大爷说。
他的声音沙哑，像是破了的风箱。
“家里亲戚送了点肥肉，我一个人也吃不完。”
“给你家送点，给你爹下酒。”
我看着那碗猪油，又看看王大爷。
他的眼睛一直盯着我，那眼神让我有点不舒服。
但猪油的香味太霸道了。
它盖过了一切。
“拿着吧，孩子。”
“快端回去，让你娘收好。”
二毛在旁边推了我一下。
“丫丫，快拿着啊，猪油！”
我不再犹豫，伸出两只小手，小心翼翼地接过了那只碗。
碗还是温的。
“谢谢王大爷！”我大声说。
“嗯。”王大爷点点头，眼睛却没离开我的脸。
他补了一句，声音很轻。
“趁热吃，凉了就不香了。”
我没多想，只觉得王大爷今天真是个好人。
我端着那半碗猪油，像是端着全世界最珍贵的宝贝。
我没再跟二毛他们玩，转身就往家里跑。
院子里的风都是香的。
我一路小跑，生怕洒掉一滴。
推开家门，我献宝似的把碗举到我娘面前。
“娘！娘！你看！”
我娘正坐在小桌子前糊火柴盒，满屋子都是胶水的味道。
她抬头看到我手里的碗，愣了一下。
“哪来的猪油？”
“王大爷给的！”
我把王大爷说的话学了一遍。
“他说亲戚送的肥肉，吃不完，给咱家半碗。”
我娘放下手里的活，走过来，凑到碗边闻了闻。
“是挺香的。”
她脸上的表情有些疑惑。
“这个王福全，平时跟谁都不来往，今天怎么这么大方？”
“管他呢，娘，晚上用它炒白菜吃吧！”我央求道。
“行，你个小馋猫。”
我娘笑着接过碗，找了块纱布盖上，放在了厨房的柜子里。
她说要等我爹回来，让他先尝尝。
我一下午都心神不宁。
一会儿跑到厨房看看那碗油，一会儿趴在窗户上等我爹。
天快黑的时候，我爹终于回来了。
他穿着一身蓝色的工装，身上有机油和汗水的味道。
我像只小燕子一样扑过去。
“爹！爹！咱家有猪油了！”
我爹愣了一下，笑着把我抱起来。
“什么猪油？”
我娘从厨房把那碗猪油端了出来，放在饭桌上。
“喏，邻居王福全送的。”
我爹脸上的笑容消失了。
他把我放下来，走到桌边，盯着那碗油。
“王福全？”
他眉头皱得很紧。
“他会这么好心？”
“谁知道呢。”我娘一边盛饭一边说，“丫丫端回来的，说是他亲戚给的，吃不完。”
我爹没说话。
他拿起筷子，在碗里轻轻搅了一下。
那猪油很细腻，很顺滑，像化开的雪花膏。
“闻着是挺香。”
我爹嘟囔了一句。
他用筷子尖，小心地挑起了一点点。
那一点猪油，只有米粒大小，晶莹剔셔。
我娘把饭给我盛好，催促道：“快尝尝，要是好，明早就给你抹馒头吃。”
我使劲点头，口水都要流出来了。
我爹把那点猪油，慢慢地放进了嘴里。
就是那一瞬间。
我爹整个人，僵住了。