82年，村里家家户户都在挨饿。
我妈让我去三姑家碰碰运气，哪怕借一斤玉米面也行。
去的路上，我做好了被拒绝的准备。
没想到三姑父二话没说，给我装了4斤白面和1斤玉米。
我捧着袋子，觉得比命还重。
回到家，我小心翼翼地解开袋口。
下一秒，我愣在原地，手开始发抖……
风刮在脸上，像刀子。
我叫许秀英。
82年的冬天，格外冷。
更冷的是肚子。
我妈躺在炕上，咳得撕心裂肺。
家里最后一捧玉米面，熬成了稀得能照见人影的糊糊。
她喝了一口，就推给了我。
“秀英，你吃，妈不饿。”
我看着她裂的嘴唇和深陷的眼窝，眼泪在眼眶里打转。
家里没粮了。
一粒都没有了。
丈夫王志军在镇上的采石场做工，一个月才回来一次。
上次带回来的钱，全买了药。
村里家家户户都一样，勒紧裤腰带过子。
能借的人家，都借遍了。
我妈看着我，虚弱地说：“去……去你三姑家看看吧。”
三姑家。
我心里一沉。
三姑许秀丽是我爸的亲妹妹，嫁给了在供销社当采购员的李卫东。
他们家是村里少有的几个能顿顿吃上白面的。
可三姑那个人，精明又刻薄。
我爸还在世的时候，她就总说我们家是累赘。
我结婚时，她只送了我们两双碗筷，人情薄得像纸。
“妈，她家……能借吗？”
我妈叹了口气。
“去试试吧，总得给孩子一口吃的。”
她看着我微微隆起的小腹。
是啊，为了肚子里的孩子。
我咬咬牙，穿上最厚那件打了补丁的棉袄，出了门。
去三姑家的路不远，但每一步都像踩在冰上。
我心里反复演练着说辞。
要怎么开口，才能不那么狼狈。
被拒绝了，要怎么体面地离开。
很快，三姑家那座青砖瓦房就出现在眼前。
门口停着一辆崭新的二八大杠自行车，是姑父李卫东的。
我深吸一口气，敲了敲门。
开门的是三姑。
她看到我，眉毛立刻拧了起来。
“秀英？你来啥？”
她身子堵在门口，没有让我进去的意思。
屋里飘出浓浓的肉香。
我咽了口唾沫，感觉更饿了。
“三姑，我……”
我搓着冻得通红的手，话到嘴边又说不出口。
“有事快说，我忙着呢。”三姑一脸不耐烦。
这时，姑父李卫东从屋里走了出来。
他穿着一身净的部服，手里端着个搪瓷缸。
“谁啊？”
“秀英来了。”三姑没好气地说。
李卫东看到我，脸上倒是挤出一点笑。
“是秀英啊，快进屋坐。”
三姑瞪了他一眼，但还是不情不愿地让开了身子。
我拘谨地走进屋。
屋里烧着煤炉，暖烘烘的。
桌上摆着一盘刚出锅的红烧肉。
“姑父，三姑。”我低着头，声音小得像蚊子。
“有啥事就说吧。”三姑抱臂站在一边，冷冷地看着我。
李卫东喝了口茶，慢悠悠地问：“家里是不是遇到难处了？”
我攥紧了衣角，点了点头。
“家里……没粮了。我妈病了，我想……想借点粮。”
说完这句话，我感觉脸烧得厉害。
三姑立刻发出一声嗤笑。
“我就知道。你们家就是个无底洞，什么时候是个头？”
“秀丽！”李卫东呵斥了一声。
他放下茶缸，看着我。
“要借多少？”
我心里一喜，连忙说：“能借一斤玉米面就行，等我们家缓过来了，马上就还。”
李卫东摆了摆手。
“都是亲戚，说这些啥。”
他站起身，对三姑说：“去，拿袋子来。”
三姑老大不情愿地进了里屋。
李卫东走到墙角的粮缸旁。
我看到那粮缸里，大半缸都是雪白的白面。
他拿起瓢，舀了满满四大瓢白面，装进袋子里。
我的心怦怦直跳。
白面！
过年才能吃上一口的东西！
他竟然给了我白面！
装完白面，他又舀了一瓢金黄的玉米面，盖在白面上。
“好了。”
他把袋子口扎紧，递给我。
“拿回去吧，四斤白面，一斤玉米面。先吃着，不够再说。”
我接过袋子，感觉沉甸甸的。
这哪里是粮食，这是我们一家三口的命。
“谢谢姑父，谢谢姑父！”
我的眼泪再也忍不住，掉了下来。
“行了，快回去吧，天冷。”李卫东挥了挥手。
我捧着比命还重的袋子，千恩万谢地走出了三姑家。
回家的路上，我一步都舍不得停。
心里全是暖意。
原来姑父是个好人，不像三姑那么刻薄。
有了这五斤粮，我妈和肚子里的孩子就有救了。
回到家，我小心翼翼地把粮袋放在炕桌上。
“妈，借到了！”
我妈挣扎着想坐起来。
“快，让我看看。”
我轻轻地解开扎得紧紧的袋口。
一股呛人的白灰味扑面而来。
我愣住了。
小心翼翼地把手伸进袋子。
指尖传来的不是面粉细腻的触感，而是一种粗糙的、带着颗粒的冰冷。
我抓起一把。
在昏暗的油灯下，那本不是雪白的白面。
而是刷墙用的腻子粉。