头毒得像要吃人。
红星大队的打谷场上，几百号人乌泱泱地坐了一地。
今天是雷打不动的忆苦思甜大会，但这天儿实在太热，知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱，肚子里那点馋虫更是被这高温给蒸腾得蠢蠢欲动。
台子上，村里的老贫农叔正声泪俱下地讲着旧社会的苦难史。
“俺没啥文化，就给大伙说句实在的，讲个俺小时候的碎事儿，也让大伙记记，啥是苦，啥是甜。
俺十岁那年，正是旧社会最熬人的时候，俺家租着地主半亩薄地，收的粮食还不够交租。
有一年冬天，天寒地冻，俺身上就裹着一件打满补丁的破单衣，脚踩着露脚趾的草鞋，天天跟着俺娘去地里挖野菜、剥树皮，煮着掺着糠的糊糊，一天就喝两口，饿的眼冒金星。
有一回，俺实在太饿了，看见地主家的少爷扔在地上半块白面馒头，就偷偷跑过去捡，刚塞进嘴里，就被地主家的狗腿子抓住，劈头盖脸打了一顿，还骂俺穷鬼配不上吃白面。
那天俺蹲在雪地里哭，俺娘抱着俺，也只能抹眼泪，连句反抗的话都不敢说，那时候，俺们贫农，命就跟草一样贱。
可你再看看现在，新社会了，党给俺们分了地，俺们自己种粮食，顿顿能吃上饱饭，冬天有棉袄穿，脚上有棉鞋暖着，孩子能背着书包去学堂，不用再饿肚子、受欺负。
乡亲们，这苦，是旧社会给的；这甜，是新社会赏的。咱可不能忘本，要好好活，珍惜这来之不易的好子啊！”
叔讲得投入，台下的知青们却听得面如菜色。
倒不是这故事不感人，而是每个人手里此刻都捧着一个拳头大小的忆苦饭。这玩意儿是用谷糠、麸皮加上一点点野菜叶子蒸出来的，黑乎乎的一坨，硬得能砸死狗。
这是规矩，听完了苦，就得尝尝苦，才能记住现在的甜。
男知青王强坐在前排，愁眉苦脸地咬了一口手里的糠窝头。
“咔嚓。”
这一口下去，不像是在吃粮，倒像是在嚼沙子。那粗糙的谷糠顺着嗓子眼往下咽，就像是用一把生锈的钝刀子在喉咙管里来回拉锯，剌得人生疼。
“咳咳咳！”王强被呛得直翻白眼，赶紧灌了两口凉水，这才勉强把那团像水泥一样的玩意儿顺下去。
“真他娘的不是人吃的……”王强压低声音，冲着旁边的刘事抱怨，“刘事，这也太折腾人了。咱都下来队三年了，这苦还没吃够吗？我这胃里泛酸水，火烧火燎的。”
刘事是个三十来岁的男人，留着个中分头，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文，其实眼珠子总是滴溜溜乱转。
他是公社派下来管知青生活的，一心想做出点成绩好调回城里去。
“王强同志，注意你的思想觉悟！”刘事板着脸，把自己手里的糠窝头掰下一小块，极其费劲地塞进嘴里，装作津津有味的样子，“这也是一种修行嘛。”
就在这时。
一阵风，从村东头慢悠悠地吹了过来。
原本充满了汗臭味、脚丫子味和尘土味的打谷场上，突然多出了一股极其不和谐，却又极其霸道的味道。
那是肉香。
而且不是一般的肉香，是那种经过长时间慢炖，油脂彻底化开，混合着大料、花椒和某种甜滋滋气息的浓香。
这味道像是有钩子，直接钻进人的鼻孔里，勾住了胃里的馋虫，猛地往上一提。
“咕咚。”
不知道是谁先咽了一口唾沫，这声音在稍微安静下来的会场上显得格外刺耳。
紧接着，是一片连绵起伏的吞咽声。
王强手里的糠窝头那是再也吃不下去了，他伸长了脖子，像只闻到了腥味的野狗，使劲抽动着鼻子：“我的妈呀……这是谁家在炖肉？这也太香了！这是犯规啊！”
就连正装模作样的刘事，手也是一抖，那块糠窝头掉在地上，滚了两圈。他喉结剧烈滚动了一下，眼神瞬间变得有些发直。
这年头，大家肚子里都缺油水，平时闻见点猪油渣味都能馋半天，更别提这种级别的肉香轰炸了。
“是陈锋家。”
不知道哪个村民小声嘀咕了一句，“昨儿个这二流子扛了头野猪回来，听说有两百多斤呢！这一准是在炖大肉！”
这话一出，知青们的眼睛都绿了。
凭什么？
凭什么他们在这是吃糠咽菜受教育，那个整天游手好闲的二流子却躲在家里大鱼大肉？这种心理落差，比了他们还难受。
队伍最后面，林小婉缩着身子，手里捏着没敢吃的糠窝头。闻着那股熟悉的味道，她脸颊发烫，双腿下意识地夹紧。
她太知道那肉是什么滋味了。不仅仅是猪肉，还有那个男人给的……别的滋味。
……
而此时的罪魁祸首陈锋，正优哉游哉地晃荡在村里的大队代销点。
猪皮冻已经在井里镇着了，但这好马还得配好鞍，吃肉得有蘸料。家里那点酱油早就见了底，醋也只剩个瓶底儿。
代销点其实就是个土坯房，柜台后面坐着个正在纳鞋底的老娘们，也是村长家的亲戚，大家都叫她三婶。
“哟，陈锋啊，这是发财了？”三婶看着陈锋手里捏着的两张大团结，眼睛亮了一下，“听说你打了头野猪？运气不错啊。”
代销点里还有几个闲汉在抽烟屁股，闻言都阴阳怪气地笑了起来。
“那是运气好，那是瞎猫碰上死耗子。”一个瘦的汉子吐了口烟圈，满脸的嫉妒，“就他这二流子样，还能有这本事？估计是那野猪自个儿撞树上撞死的，让他捡了个漏。”
“就是，吃了这一顿，下顿还不知道在哪呢。也就是个败家玩意儿，有点肉不知道换钱，自个儿全造了。”
陈锋连眼皮都没抬一下。
这种酸话，他上辈子听多了。
“三婶，给我打一斤酱油，要最好的那种特级酱油。”陈锋把瓶子往柜台上一搁，“再来一瓶陈醋，二两香油。”
“香油？！”
闲汉们的笑声戛然而止。
这年头，香油可是金贵东西，一般人家过年包饺子才舍得滴两滴。这陈锋买二两？这是要拿香油洗澡吗？
“还要大蒜，有多少要多少。”陈锋又扔下一句话。
“好勒！”三婶乐得合不拢嘴，麻利地给陈锋打油。
陈锋付了钱票，拎着瓶瓶罐罐往外走，更是让人羡慕嫉妒。经过那几个闲汉身边时，他故意停顿了一下，似笑非笑地看着那个说他捡漏的瘦汉子。
“运气也是实力的一种。”陈锋晃了晃手里的香油瓶子，那浓郁的芝麻香气飘散开来，“再说了，就算我是捡的，我有肉吃，你有吗？光会在这儿嚼舌子，能把你家锅里嚼出油水来？”
“你！”那汉子气得脸红脖子粗，却又不敢发作。谁都知道这陈锋现在邪性得很，连赵刚都被收拾了，他们哪敢真的动手。
陈锋嗤笑一声，扬长而去。
回到家，陈锋把刚买来的东西往案板上一放。
两个钟头了，井里的猪皮冻应该镇好了。
他走到后院，拽着绳子把那口沉甸甸的铝饭盒提了上来。饭盒外壁挂着一层细密的水珠，冒着丝丝凉气。
揭开盖子。
“嚯。”
陈锋满意地吹了个口哨。
满满一盒猪皮冻，凝固得恰到好处。没有一丝杂质，呈现出一种琥珀般的半透明色泽，里面的猪皮条卷曲着，像是凝固在琥珀里的云纹。
轻轻一晃，整块皮冻都在颤巍巍地抖动，Q弹十足。
陈锋把皮冻倒扣在案板上，“笃笃笃”几刀下去，切成厚薄均匀的大片。每一片都颤动着，透着诱人的光泽。
接下来是灵魂蘸料。
新买的大蒜剥皮，拍碎，剁成细细的蒜泥。倒入那特级酱油，加上陈醋，淋上厚厚的一层香油，最后再撒上一把刚从院子里掐的小葱花。
这一搅合。
酸、辣、鲜、香！
那股子复杂的复合香味，瞬间就把单纯的肉香提升了好几个档次。
陈锋夹起一片晶莹剔透的猪皮冻，在那碗浓稠的料汁里滚了一圈，让它裹满了蒜泥和红油，正准备往嘴里送——
“陈锋！你在家吗？”
院门外，突然传来一道不算友好的喊声。
紧接着，是一阵杂乱的脚步声，听着得有七八个人，气势汹汹地就把陈锋家那破院门给堵住了。
陈锋眉头一皱，筷子停在半空。
该来的还是来了。
他放下筷子，也没盖住那盘皮冻，甚至故意把那碗料汁往风口处推了推。
起身，开门。
门口，刘事背着手站在最前面，一副领导视察的派头，只是那双眼睛总是不自觉地往屋里那张桌子上瞟，喉结上下滚动的频率出卖了他此刻的贪婪。
他身后跟着王强，还有六七个壮实的男知青。一个个手里虽然没拿家伙，但那副神情，分明就是那是饿狼看见了肉，眼珠子都泛着幽幽的绿光。
王强更是夸张，口水都要流到下巴上了，还得硬撑着一副正义凛然的模样。
“哟，这么大阵仗？”陈锋倚在门框上，挡住了大半个视线，从兜里掏出烟点上，“各位知青不好好开会忆苦思甜，跑我这二流子家来啥？咋的，大队不管饭，想来蹭吃喝？”
“陈锋同志！”刘事清了清嗓子，努力摆出一副严肃的面孔，“注意你的措辞！我们是代表大队，代表知青点，来跟你谈谈思想问题的！”
“思想问题？”陈锋吐出一口烟圈，喷了刘事一脸，“我吃我的肉，有什么思想问题？”
“这就是问题所在！”王强跳了出来，指着屋里那一桌子美味，义愤填膺地吼道，“大家都在忆苦思甜，都在吃糠咽菜受教育！你倒好，在这儿大吃大喝，搞享乐主义那一套！你这是在破坏全村的团结，是在向我们队伍示威！”
这帽子扣得，又大又圆。
刘事满意地点点头，接过话茬：“没错。陈锋啊，你这头野猪，虽然说是你自己打的，但在这种特殊时期，这种享乐作风是要不得的。为了帮助你进步，也为了平息大家的怨气，我们决定……”
他顿了顿，眼神终于不再掩饰，直勾勾地盯着那盘猪皮冻，咽了口唾沫。
“这肉，必须拿出来，让大家共同批判！共同消灭！”
“对！批判！消灭！”身后的男知青们齐声起哄，一个个摩拳擦掌，恨不得直接冲进去抢。
陈锋看着这群已经被食欲冲昏了头脑的知识分子，嘴角勾起一抹冰冷的嘲弄。
想吃霸王餐？
还要立牌坊？