中考后被人暗箱作，高中名额被顶替。
这七年，我窝在厂里没没夜在焊锡。
直到刑警带队进厂：
“有人举报你在七年前在高中女厕所人分尸。”
我抖着满是机油的手，递上厚厚一本考勤册。
“警官，看看我这每天工作十五小时的记录。”
“这七年，我连方圆十里都没去过。”
刺鼻的焊锡味钻进鼻腔。
这是我七年来最熟悉的气味。
烙铁头在电路板上精准地点下，银色的锡珠融化，凝固。
又一个零件焊接完成。
我的动作机械，麻木，快得像一台机器。
周围的噪音震耳欲聋。
冲压机床每一次落下，整个车间都仿佛在颤抖。
汗水顺着额角滑落，滴在老旧的工作台上，瞬间蒸发。
七年。
整整七年。
我的世界就是这间不足两百平的车间。
还有宿舍那张一米二的硬板床。
墙上的时钟指向晚上九点。
距离下班，还有三个小时。
突然，车间刺耳的轰鸣声，像是被一只无形的大手掐住了脖子。
一台台机器，突兀地停了下来。
工友们茫然地抬起头，看向车间门口。
那里站着几个穿着制服的人。
他们的表情严肃，眼神锐利得像刀。
为首的那个中年男人，目光扫过整个车间，像鹰隼在搜寻猎物。
最后，他的视线定格在我身上。
“谁是周晴？”
他的声音不大，却像一颗钉子，钉穿了所有残存的噪音。
我的心猛地一沉。
主管脸上堆着笑，一路小跑过去，点头哈腰。
“警官，这位就是周晴。”
他指向我。
所有人的目光，瞬间聚焦在我身上。
有好奇，有惊疑，有幸灾乐祸。
我缓缓放下手中的烙铁，站起身。
烙铁头还滋滋作响，散发着焦糊的气味。
为首的刑警一步步向我走来。
他的皮鞋踩在满是油污的水泥地上，发出沉闷的声响。
每一步，都像是踩在我的心脏上。
“周晴？”他再次确认。
我点点头，喉咙涩。
“跟我们走一趟。”
“为什么？”
我听到自己的声音在发抖。
他看了我一眼，眼神里没有丝毫温度。
“七年前，市第一中学的女厕所发生了一起命案。”
“有人举报，你就是凶手。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
市第一中学。
一个我只在梦里去过的地方。
女厕所。
命案。
凶手。
这几个词组合在一起，像一个荒诞的笑话。
周围的工友发出一阵压抑的惊呼。
他们的眼神瞬间变了。
从看热闹，变成了看一个怪物。
我深吸一口气，焊锡的气味让我稍微冷静下来。
我看着他，一字一句地说。
“警官，你搞错了。”
“我没上过高中。”
他面无表情。
“这是举报人说的，不是我说的。”
“我们需要你回去协助调查。”
我笑了。
笑得比哭还难看。
我转身，走到墙角的铁皮柜前。
柜子锈迹斑斑，上面还贴着一张褪色的明星海报。
我打开柜门，从最底层抱出一个厚厚的、满是油污的本子。
这是我们车间的考勤册。
七年，一本又一本。
我把它抱到刑警面前，翻开。
上面密密麻麻地记录着我的名字，和我每天的工作时长。
“警官。”
我抖着满是机油和烫伤疤痕的手，指着上面的记录。
“你看看。”
“从七年前的八月三十号开始。”
“我每天在这里工作十五个小时。”
“打卡记录，主管签字，一应俱全。”
我的声音越来越大，带着我自己都未察觉的尖利。
“这七年，我连厂区所在的这方圆十里都没离开过。”
“我怎么去一百公里外的市里人？”
“我连去市里的路费都没有！”
刑警的目光落在那本脏污的考勤册上。
他的眉头，第一次微微皱起。
他一页一页地翻看。
每一页，都有我的名字：周晴。
每一个名字后面，都跟着一个令人窒息的数字：15 小时。
连续七年，风雨无阻。
整个车间死一般寂静。
只有我的喘息声，和考勤册翻页的“哗哗”声。
终于，他合上了本子。
“你的情况，我们会核实。”
“但举报内容性质恶劣，你必须跟我们走。”
他看着我，眼神里多了探究。
“你说你没上过高中，只有初中学历？”
我抬起头，迎上他的目光。
我的脸上可能还沾着灰尘和机油，狼狈不堪。
但我的眼神，却从未如此清醒。
“是的。”
“我的人生，在七年前的中考之后，就结束了。”