1969年春天，黑石峪的水渠修到了最险要的鹰嘴崖。
崖高三十丈，壁立如削。要在崖壁上凿出一条渠来，得先在半山腰搭脚手架，人悬在空中，一锤一钎地凿。
这是玩命的活。
赵黑子站在崖下，仰头看着：“这段崖，得挑十个人上去。自愿报名，工分加倍。”
工棚里一片沉默。
加倍工分固然诱人，但命只有一条。去年修隔壁公社的水渠，就在这样的崖上摔死过三个人。
“我去。”
刘万平站了起来。
所有人都看向他。十五岁的少年，个子又窜高了一截，但依然单薄。站在一群粗壮的汉子中间，像一还没长成的竹子。
“万平，”赵黑子皱眉，“这不是闹着玩的。”
“我没闹。”刘万平说，“我爹说过，有些活，总得有人。”
“你爹……”赵黑子想起刘老栓佝偻的背影，叹了口气，“工分加倍，一天十二个。但说好了，上去就得到底，不能半路下来。”
“行。”
有了刘万平带头，又有九个人报了名。
老吴也报了——他说自己光棍一条，死了也没人哭。
上崖的前一晚，刘万平给家里写了封信。
信很短：
“爹，姐，万安：
我在工地很好。明天要上鹰嘴崖凿渠，工分加倍。别担心，我会小心。
万平”
写完后，他看了很久，然后把信折好，揣进怀里。
他没打算寄。
如果活着下来，这信就不用寄了。
如果下不来……这信，就当是遗言。
鹰嘴崖的脚手架，是用碗口粗的松木搭的，用麻绳捆扎。踩上去，吱呀作响，随风摇晃。
刘万平系好安全绳——其实就是一粗麻绳，一头系在腰间，一头系在崖顶的树桩上。
他拿起铁钎和锤子。
锤是八磅锤，钎是二尺钢钎。第一锤下去，崖壁上迸出火星，虎口震得发麻。
“小子，悠着点。”旁边的老吴说，“凿石头，不能硬来。得找纹路，顺着纹路凿，省力。”
刘万平仔细观察石壁。
青灰色的岩石，表面有细细的纹路，像树的年轮。他顺着纹路凿，果然，石头一层层剥落，比硬凿快多了。
“这就对了。”老吴点头，“什么活，都得动脑子。”
一上午，他们凿出了一丈长的渠基。
中午休息时，十个人坐在脚手架上，腿悬在空中。下面就是几十丈的深谷，看一眼都头晕。
炊事员用篮子把饭吊上来——还是窝窝头，但每人多了一个煮鸡蛋。
“指挥部特批的。”送饭的人说，“赵队长说了，上崖的人，每天加一个鸡蛋。”
刘万平剥开鸡蛋，蛋白很嫩，蛋黄是金黄色的。
他小口小口地吃，每一口都嚼得很细。
这是他有记忆以来，第一次吃完整的煮鸡蛋。
“想啥呢？”老吴问。
“想我弟。”刘万平说，“他六岁了，还没吃过煮鸡蛋。”
老吴沉默了一会儿，把自己的鸡蛋递过来：“这个，给你弟留着。”
“不行，这是你的……”
“我吃了也是白吃。”老吴硬塞给他，“拿着。等下了崖，带回去。”
刘万平接过鸡蛋，用布包好，揣进怀里。
两个鸡蛋，贴着口，温温的。
下午继续凿。
太阳西斜时，刘万平凿到了一块特别的石头。
石头不大，嵌在崖壁里，颜色比周围的深，质地也更坚硬。铁钎凿上去，只留下一个白点。
他换了个角度，继续凿。
突然，铁钎“铛”的一声，像是凿到了金属。
他停下，仔细看。
石头上，露出一小块铜绿色。
“老吴，你看这是什么？”
老吴凑过来，用袖子擦了擦。铜绿色渐渐清晰，是一个字——
“忠”。
字是阳文，凸出来的，笔画刚劲，像是用刀刻上去的。
“这……”老吴愣住了，“这石头里怎么有字？”
其他人也围过来。
刘万平继续凿，小心翼翼地把周围的石头剥开。
更多的字露出来：
“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”。
十四个字，分两行，刻在一块一尺见方的青石板上。字迹古朴，边缘已经风化，但依然清晰。
“这是……碑？”有人问。
“不像碑。”老吴摇头，“碑哪有这么小的？”
刘万平摸着那些字。
铜绿色的字，在夕阳下泛着幽光。指尖传来冰凉的触感，像是触摸到了久远的时光。
“这字，有些年头了。”老吴说，“至少……得有几百年。”
几百年。
刘万平想起陈老师讲过的历史：明朝末年，清兵入关，很多忠臣义士不愿投降，隐居山林。有些人，会在石头上刻字明志。
“忠臣不事二主……”
他喃喃念着。
“小子，这石头怎么办？”有人问，“还凿吗？”
刘万平看着那块石板。
石板嵌在崖壁里，如果要继续凿渠，就得把它凿碎。
但他下不了手。
“留着吧。”他说。
“留着？那水渠怎么办？绕过去？”
刘万平想了想，指着石板旁边：“从这边绕。多凿三尺，能绕过去。”
“多凿三尺？”那人叫起来，“那得多半天活！”
“我。”刘万平说。
老吴看了他一眼，点头：“我也。”
其他几个人互相看了看，最后都点了头。
那天收工，天已经黑了。
刘万平最后一个下脚手架。下来前，他回头看了一眼那块石板。
月光照在崖壁上，石板泛着清冷的光。那十四个字，在夜色里若隐若现，像一双眼睛，看着他。
他忽然觉得，自己凿的不是水渠。
是在触摸历史。
是在和几百年前的人，对话。
晚上，工棚里议论纷纷。
“听说没？鹰嘴崖上挖出宝贝了！”
“什么宝贝？”
“一块石头，上面刻着字！说是明朝的！”
“真的假的？”
“刘万平那小子不让凿，要留着！”
“留着啥？又不能吃不能喝……”
刘万平躺在草铺上，听着这些议论，没说话。
他摸着怀里的两个鸡蛋，又想起石板上的字。
“忠臣不事二主……”
什么样的人，会在深山的石头上刻下这样的字？
是为了明志，还是为了留给后人看？
如果是为了留给后人看，那他看到了。
几百年后，一个十五岁的穷孩子，在修水渠时，看到了这些字。
这算不算一种缘分？
第二天，赵黑子上了崖。
他仔细看了那块石板，又看了看绕开石板的渠线。
“多凿了三尺？”他问。
“嗯。”刘万平点头。
“为什么？”
“这字……不该毁。”
赵黑子盯着他看了很久，然后拍了拍他的肩膀：“行，留着。”
他转身对其他人说：“今天开始，这段崖改名叫‘忠字崖’。这块石板，谁也不许动。水渠绕过去，多的活，工分照算。”
没人反对。
也许是因为赵黑子的威信，也许是因为那块石板确实有种说不出的力量。
总之，石板留下来了。
后来的子里，刘万平每天上崖，都会看一眼那块石板。
有时候，他会用手摸摸那些字。冰凉的，坚硬的，但有一种奇异的温度——那是时间的温度。
他想起陈老师说过：有些东西，比命重要。
以前他不理解。
现在，他好像懂了一点。
忠臣不事二主，烈女不嫁二夫。
这是一种气节。
一种宁折不弯的骨气。
就像父亲，腰断了，但脊梁没断。
就像姐姐，厂里受欺负，但尊严没丢。
就像他自己，肩膀压弯了，但腰杆挺得直。
这种气节，刻在石头上，几百年不灭。
刻在人心里，一辈子不忘。
一个月后，鹰嘴崖这段渠修通了。
通水那天，公社来了领导，工地开了庆功会。
刘万平领到了双倍工分：一个月，三百六十个工分。折合成钱，三十六块。
他揣着钱，又揣着那两个鸡蛋——已经有点味道了，但他舍不得扔。
回家前，他最后一次上了崖。
水渠里，清冽的山泉水哗哗流淌。经过“忠字崖”时，水流绕了个弯，轻轻拍打着石板边缘，溅起细碎的水花。
夕阳西下，金光洒在崖壁上。
石板上的字，在波光水影里，熠熠生辉。
刘万平站在那里，看了很久。
然后，他对着石板，深深鞠了一躬。
不是迷信。
是敬意。
对时间的敬意。
对气节的敬意。
对那些在石头上刻字的人，和在生活中刻下尊严的人的敬意。
下山时，老吴问：“小子，你想过将来吗？”
“想过。”
“想啥？”
刘万平想了想，说：“我想当会计。”
“会计？”老吴笑了，“跟算盘打交道？”
“嗯。”刘万平点头，“算盘是规矩。规矩立起来了，世道就正了。”
老吴看着他，眼神复杂。
“小子，你才十五岁。”
“十五岁，也能立规矩。”刘万平说，“陈老师说过：有志不在年高。”
老吴没再说话。
两人一前一后，走在山路上。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长。
像两条路，在脚下延伸。
一条是现实的路，坎坷，泥泞。
一条是心里的路，笔直，光明。
刘万平知道，他要走的，是心里那条路。
用算盘，走出那条路。